遺憾，才是人生的常态嗎？
看完此篇，陷入了長久的沉默之中。為什麼而沉默呢？我想，在我的心中，這部電影最動人的地方，就在于它用一段極緻契合卻終究走散的感情，道盡了現實裡最真實的遺憾。

我們之所以為劇中的他們感到遺憾，是因為真切看到了兩人同頻共振的惺惺相惜，相處時荷爾蒙的火花四濺，成為彼此依靠時的互相照顧與周全。如果這樣都不算一段難得的關系，這世上又有幾對情侶能擁有如此高的情感濃度？

我們身處消費型社會，若連一點興趣與靈魂的契合都沒有，難道隻靠生理本能維系嗎？那人和動物的區别又在哪裡。

可我們依然隻能遺憾。
他們都有極強的主體性，為對方妥協，對自我而言都是巨大犧牲。沒有人是為對方的幸福而存在的，每個人首先要滿足自己的需求。

生活一往無前，當一段關系走到無法滿足彼此需求的階段，再刻舟求劍、欺騙自己還能回到從前，隻會互相傷害。不如體面放手。

而需求之所以錯位，是因為人生本就是動态的，它和時代環境、社會角色、原生條件緊緊綁定。

先說社會環境。
90年代泡沫破裂後，日本進入“失去的三十年”，男女主相遇的2015年仍在其中。大學時有人供養，他們可以風花雪月；一旦畢業，生存壓力撲面而來，職場冰冷又擁擠。
從學生到被生活推着走的普通人，這種身份轉換，才是他們最核心的需求撕裂。

再說社會角色。
人是一切社會關系的總和。東亞文化裡，男性天然被賦予更多經濟壓力。男主有責任心，所以率先扛起重擔：努力接稿、加班工作、讓女主安心同住。他不苛刻、不敷衍，已經在能力範圍内做到了負責。
女主也受文化影響，更偏向穩定而非高薪，默默承擔生活瑣碎，收斂脾氣，不添過多要求。

明明兩人都在努力，沒有雞飛狗跳，沒有互相嫌棄，為什麼還是走不下去？
真正的差距，在個人底色。

男主家境普通，大學時的漫畫與攝影理想，畢業後被現實碾碎。他不擅長情緒溝通，隻能用最笨拙的方式——拼命搞錢，來證明在乎。
可他不知道，女主家境優渥，本就不缺物質，她要的從來不是錢，是陪伴、共鳴、被看見。

女主沒有經濟壓力，不必為生計妥協愛好，也不認同父母那套成功學。她不是會低頭提供情緒價值的類型，隻是一個普通、真實、需要被理解的女孩。

于是最紮心的錯位出現了：
他在拼命給她以為她要的，
她真正想要的，他卻給不了。

他們的高度相似，造就了極緻的心動與契合；
也正是這份相似，讓他們無法互補，更無法磨合出婚姻需要的包容與适配。
見過彼此最相愛的樣子，就再也無法接受熱情被現實稀釋。與其将就消耗，不如和平分手。

這也解釋了，為什麼分手三個月後，他們反而回到了最舒服的狀态——
不用被婚姻綁架，不用被現實壓迫，不再對彼此有過高期待。

我理想中的愛情，從來不是單方面拯救或兜底，而是我真實地看見你，你也真實地看見我。
就像《請回答1988》裡的寶拉和善宇，看見彼此的脆弱與倔強；
像《我的阿勒泰》裡的巴太和文秀，看見彼此的熱愛與堅守；
像《惡作劇之吻》裡的直樹與湘琴，看見彼此冷漠下的溫柔、笨拙裡的熱烈。

有人說，最好的愛情是：全力滿足自己的快樂，而對方恰好出現在每一條讓你快樂的路上，不用刻意，不用勉強。
這是滿分的愛情。
而我們普通人，能走到80分就很好：
不用太委屈自己，在忠于自我的同時，也多看見對方一點。