看完《黑天鵝》，我沒有感覺松弛，反而更緊張了。

那種緊張不是劇情帶來的懸念，而是一種被迫卷入的壓迫感。仿佛連呼吸都要符合某種“完美”的節奏。

我終于明白那種不舒服從何而來。

這部電影的邏輯是：你女性有沒有解放，我男性說了算。

我男性怎麼看你有沒有解放呢？

看你敢不敢像我一樣征服、競争、取勝；

看你敢不敢大膽誘惑我，敢不敢擊敗敵人，赢得你想要的。

這種邏輯沒有留餘地給自在、從容、自由選擇，甚至沒有“退出”的可能。

女性要麼被控制，要麼被鼓勵去“瘋狂”——而無論哪一種，都仍然在男性叙事的框架之内。

畢竟這是男性導演的作品。

在男性凝視下的女性“解放”，隻是另一種取悅的方式。

它看似讓女性獲得力量，卻依舊要求她用身體、欲望、痛苦去證明。

結尾貌似妮娜戰勝了自己，但她仍然匍匐于男性的承認之下。她的卑微和男性的傲慢，沒有改變。

我想，真正的解放，應該有更柔軟的形狀。

當女性有權力不表演、不自證——

當她可以選擇松弛、遲疑，甚至離開舞台——

那時，她才是真的自由。