在看《苦盡柑來遇見你》（我更喜歡《辛苦了》這個名字）時，我總會不自覺地想到《海女》。同樣以“海女”為背景，相似的女性叙事，一個輕快，一個沉重，但都讓人很感動（也不知道什麼時候才能把《海女》的影評寫出來……遙遙無期）

在我看來，這部劇的關鍵詞是“托舉”。它完全圍繞三代女性展開，是一部關于“母親”與“女兒”的故事。雖然劇中有男性角色，而且塑造得近乎完美，但這種“完美”并非現實中的理想化投射，而更像是一種“應該如此”的存在感——他做的，不過是他該做的。編劇的處理也很克制，沒有被這種角色光環所帶偏，而是始終把重心落在女性的情感脈絡和成長軌迹上（某些國産劇真應該學學……）

記得看到第八集後，我和戀人打電話聊起劇中的一幕：二代女性愛純賣掉房子，隻為了給女兒金明（三代）一個出國留學的機會。她沒有因為賣掉房子過多傷心，而是看着天上的飛機，感到自豪。愛純的母親早逝，她自己曾是成績優異、心懷文學夢的少女，卻始終無緣大學。如今身為母親，她不願讓女兒重蹈覆轍。

我對他說，愛純的選擇不是“用孩子來完成自己未竟的夢想”，而是一種純粹的“托舉”。她不是在投資未來的回報，而是在以過來人的身份，溫柔堅定地說：“我知道失去這個機會會多麼難過，我經曆過，所以不願你也承受。”這份善意從她年輕時便可見一斑。18歲的愛純私奔時，行李被賓館老闆偷走，但她翻牆溜回賓館，不是為了追回自己的東西，而是為了提醒陌生人“千萬别睡得太熟，小心被偷”。她說：“被偷東西會很傷心的。”這份不忍與體恤，就是她日後作為母親，願意托舉女兒一程的根源。

但托舉并不意味着輕盈。在金明從日本留學歸來、在影院打工時，彈幕上滿是質疑：“不是留學回來的嗎？幹嘛還打工？”“她媽媽賣房子送她出國，就為了這個？”這樣的聲音，錯把托舉當成了投資。也許金明自己也一度被這種聲音裹挾，因此她曾對母親說：“你們送我出國，讓我一直覺得很愧疚。”這份内疚沉重得像一根拴着風筝的繩，讓她一度飛不高、走不遠。

如果說愛純對金明的托舉是一種溫柔的延續，那麼光禮（一代）對愛純的托舉，則是更為粗粝、沉重卻深情的“掙脫”。她是那代最底層、最受壓迫的女性，她靠一次次潛水養活孩子，甚至選擇再婚、離開婆家。她沒有讀書的機會，也沒能見識更廣闊的世界，她的抗争原始而悲壯。她未能看着女兒長大，甚至沒等到戴愛純為她買的珍珠項鍊那一天，便早早離世。但正因為她短暫的生命曾給予愛純最深沉的愛，才使得愛純在日後的生活中，每當受傷、被輕視、被迫低頭時，都會想起：“媽媽看到我這樣會哭的。”于是，她學會了反抗，學會了不輕易妥協。這種托舉，存在于童年記憶中的溫柔注視，轉化為成年後的堅韌力量。

有一句評論我特别喜歡，用來形容這三代女性之間的托舉，最貼切不過：

“外婆在海裡遊，媽媽在地上跑，我在天上飛。”

文學少女最後終于做了詩人，而在遲暮之年，她最想念、最想喊出的，依舊是那一聲：“媽媽”。