寒假期間，陸續将這部被低估的寶藏劇集《反人類暴行》補完。

起初因對電影版《731》的失望，對這一題材心生猶疑，遲遲未點開。偶然觀看，竟有驚豔之感。這部劇在虛實交織的叙事中達成罕見的藝術完成度，其對曆史的沉思與倫理的叩問，令觀者久久難以平複。

推薦這部劇，有以下幾個理由。

其一，它跳脫了抗日題材長期以來的叙事窠臼——既無“手撕鬼子”的架空狂歡，亦非大場面的狂轟濫炸，而是以冷峻而沉潛的筆觸，勾勒731部隊陰影下普通人的命運圖景。多條線索并行推進，送貨郎佟長富、繪圖師荒川良平、“滿映”導演小島幸夫，各自攜帶着家庭、地域與曆史賦予的印記，在命運的岔路口完成或覺醒、或沉淪的選擇。佟長富一家在女性角色的堅韌感召下從隐忍走向抗争；出身台灣屏東、遷居日本的荒川，在身份撕裂與倫理夢魇中艱難尋找歸屬，最終選擇站在中國同胞一側；而曾在烏法習得電影技藝的小島幸夫，一度堅信“大東亞共榮”的幻象，卻在觸碰真相之後，因恐懼自身利益受損而退入黑暗。人物并非符碼，而是帶着矛盾、軟弱與瞬間光輝的複雜個體。這種人性深描，正是曆史劇稀缺的真誠。

其二，該劇對“日本之惡”的揭示并非僅囿于中日二元框架，而呈現出罕見的國際視野。731部隊的暴虐不僅加諸中國人，亦延伸至朝鮮、蒙古、蘇聯民衆，乃至日本人自身。劇中“滿洲新娘”一節，便揭示了殖民體系内女性被雙重壓迫的殘酷結構；而通過日本貿易公司将朝鮮蘋果經僞滿洲國運輸、銷售的經濟叙事，帝國主義跨國剝削的鍊條得以清晰呈現。這不再是單純敵我對立的叙事，而是将日本軍國主義置于近代以來東西方沖突與殖民擴張的整體脈絡中加以審視——其惡，是系統的、結構的、蔓延的。這種處理，在國産曆史劇中極為少見。

其三，制作細節體現出創作者的曆史自覺與學術誠意。片頭僞滿洲國地圖、731部隊設施布局、鐵路運輸線路等視覺元素的嵌入，不唯服務于氛圍營造，更為觀衆構建起空間認知與曆史坐标。2025年12月13日，中央檔案館恰于國家公祭日公布了俄羅斯轉交的蘇聯審訊731部隊解密檔案。這批原始檔案的公開，與劇集片尾的伯力審判錄音形成呼應。創作者對曆史的追尋，與檔案解密者的工作，在同一刻彙入民族記憶的構築之中。

作為一名曆史研究者，能看到如此兼具思想深度與藝術品格的曆史劇，實屬難得。若論遺憾，或許在于哈爾濱731陳列館工作人員小金這條線索着墨有限。戰後對731罪證的追尋、日本社會内部的遮蔽與掙紮，若能進一步展開，叙事或可更具縱深感。當然，這亦可能囿于篇幅重心與審查語境的雙重限制。

由《反人類暴行》，不免回望1988年的香港電影《黑太陽731》。後者的畫面直逼感官極限，是許多觀衆無法抹去的童年陰影，其視角更多聚焦于731體制内部的運作。而今日觀劇之餘，欲理解戰後日本的精神軌迹，B站Up主食貧道的《戰後八十年》《迷失東京》亦可以為大衆提供頗有張力的參照。

在這個充滿不确定性的時代，中日關系再次行至曆史關口。未來未可知，但記憶是責任。銘記，不是為延續仇恨，而是為防止人類再度滑向深淵。正因如此，期待《反人類暴行》能夠走向國際流媒體平台——這樣的作品，理應被世界看見。