《紅毯先生》是甯浩的滑鐵盧。
别誤會，不是說它拍得不好。其實，僅論鏡頭語言，它很好。它最大的問題，是傲慢——脫離時代、脫離群衆、也脫離自己。
粗看這部電影，是舒緩的、節制的。因為不報有喜劇的期待，靜下心看，它的一些隐喻是有趣的。僅盤點三處：
第一處：樹，象征生命力。開篇，樹倒，象征巨星在養尊處優中内心幹涸，正如一枚泡不開的中藥包。巨星自我約束，用自己的标準（錢）來踐行道德，但被真正底層的尊嚴與猙獰——二者并不矛盾（要道歉，否則就用最後的武器——暴力）吓到。中途，他砸車後倉皇出逃，隧道中，與被砍伐的小樹同行。後者脫離土壤，又起伏不定，正如巨星自己。
...第二處：高爾夫球，象征巨星的内心。變魔術時，它是空的。浮在水上，它是半空的。最終，它癟下去了，被砸了一個坑。其實它渴求的“咒語”，是愛而已。但人心最易變。巨星看似被萬人愛，又時刻擔心失去愛。他活得如履薄冰。
第三處：燈。鎂光燈，是榮耀。閃爍燈，是窺探。巨星如金身泥塑，紅毯之上，盡皆假笑。真我，隻敢在關燈時暴露一二。當“陰暗”被記錄儀拍下，他不惜用違法來維護金身不壞。可惜，勤勤懇懇的自抑（連運動時間都精準無比），抵不過衆口铄金的洪流。當象征主角的豬，在格格不入的現代叢林裡發瘋墜下，巨星逃入地下室，也如某種“墜落”。
他曾駕車穿行隔離帶，強行進入不屬于他的生活。最後車輛轟鳴，那些車燈喧嚣又聒噪，包圍他，如圍獵一隻動物。
那也是一條紅毯，由燈光鋪就，窮追不舍，至死方休。
...于是巨星歇斯底裡，怒吼：“努力有錯嗎？”
于是巨星回到香港，做回自己。他不解釋，隻踩上時代的平衡車，張開雙臂，試圖翺翔。
全劇終。
所以呢？觀影途中，結束後，我不斷自問：所以呢？
這是悲劇嗎？當然是。某種意義上是高級的悲劇。沒有壞人，不怪命運，隻是一群不同階層的人，做着屬于本階層的選擇，共同導緻了一個壞結果。
然而，我依然很難共情。因為，《紅毯先生》與《銀河寫手》類似，都仿佛某種“電影節特供”。在圈地自high的小圈子裡，它共鳴無數；但面向大衆時，它又通篇透着一股顧影自憐和搖尾撒嬌。
It’s be like：大衆的煩惱，隻是吃不上飯。可巨星的煩惱，是還沒拿到最佳男主角啊！
誠然，每個階層有每個階層的煩惱。我見過拉風的富二代身陷抑郁症，也見過雲南深山的豆腐坊主衣不遮體。想象“富人沒煩惱”，無異于想象“皇帝種田用金鋤頭”，但甯浩與劉德華的煩惱，與普羅大衆的煩惱，俨然已不相通。
...而他們把它拍成電影，并試圖赢得大衆喝彩時，已無異于一種冒犯。
不是嗎？《紅毯先生》中，劉偉馳仿佛道德标兵，最後他是含冤的。導演林浩仿佛藝術聖子，被資本強奸，是會打人的。他們都很無奈，是時代無比荒謬（如D站審美）、是觀衆是非不分（但我原諒他們）、是資本入侵藝術（所以不給排片）。最後我妥協了，我去适應它們，請為我鼓掌。
太拿自己當回事了。
他們不知道，“天道酬勤”的時代已經過去了。努力無錯，但“努力就能登頂”放在曆史長河裡，是一種亂紀元，不是恒紀元。你們隻是幸運，在時代上升期乘坐了順風梯，此時，轉頭販賣你的乘梯姿勢，隻會讓電影充滿爹味。
...他們不知道，觀衆真正拒絕的不是溝通，是“又當又立”。當你付出了并不明顯超乎各行各業的努力，卻享受了别人一輩子沒有的财富，就要“欲戴王冠 必承其重”。難以想象，本片如果不是“影視勞模”劉德華來演，口碑還要下降幾檔。誰都不傻，如果委屈真的超過了所得，成年人完全可以退圈。“既要又要”，是一種無知，更是一種“赢者通吃”的貪婪。
他們不知道，自己的才華與努力，并沒那麼稀缺。大量在他們視野之外的人，光是活着，就用盡了力氣。《紅毯先生》把所有困境都指向外部，又把所有贊美隐晦地給了自己。連諷刺都圓滑無比，連自嘲都虛晃一槍，就像李佳琦“買不起眉筆是你不努力”一樣荒謬。
誠然，“小品電影”不算高級，但這類“自憐電影”更不體面。總票房不過億是它應得的，觀衆會用腳投票。
至少，前者尚有服務意識，而後者，是期待觀衆自費給導演和巨星做精神按摩，更荒謬。
凡高高在上的，必然會被反噬。無一例外，也不會例外。
...
