#2026 IFFR 鹿特丹國際電影節

書店對一個人來說意味着什麼？我想，是精神港灣，是可以讓我蜷縮起來的一個地方，我來到荷蘭這麼久，依舊還是會懷念我在長沙常去的書店，不僅僅是它的陳設，還有它的氣味，它的空間，還有坐在窗邊就能看得到的車水馬龍。

那時候我一星期去一到兩次不吝，地鐵1号線，紅色的，從地下走樓梯上去，左轉，直走，書店就隐匿在一棟辦公樓中。燈光是暖黃色的，一進門會有人跟你問好微笑。除了喜歡看書外，我去不吝也是一種逃避，生活中的種種痛苦，在這裡都可以被安放。

記得有一次，我看一部懸疑小說，看到結尾，書店正要打烊，店員來提醒我，我捏着最後幾張紙說就一下，店員問我看的是什麼，還說沒關系，但是抱着不拖延别人下班的想法，我還是飛速閱讀完那一頁，記下章節，打算回去看電子書。也還記得，在窗邊看房思琪的初戀樂園時止不住的眼淚，也是臨下班，匆匆離開，眼淚蔓延到了地鐵上。

回到電影，在映後，我問導演，您走訪了這麼多家獨立書店，您覺得它們存在的意義是什麼呢。導演說，是一種自我表達。在紙媒沒落的大環境下，台灣的獨立書店卻越開越多，除了政府的資金支持外，也有台灣人的自我表達需求，她們的書店就像是她們内心的某種外化，她們通過一本本書，一方空間，與人交流的一句句話語，來書寫和建造她們選擇的生活。

在影片中，記得第一個小書店，導演以旁觀者的視角來拍攝，兩個女生在很細緻的擦拭和包裝書籍，偶爾有貓爬過，一切都靜悄悄的，卻又讓人感覺到溫暖。還有想成為諾貝爾文學獎的店主，書籍和各種雜物玩具亂七八糟的堆放在一起，店主卻說就是要讓顧客找不到想找的書，如果整齊羅列了，她們一下就找到了，那就沒意思了，過程最重要。而且他還以達爾文的物種起源為基礎，寫了另外的兩本書，他将其稱之為起源三部曲，并且說自己正在着手寫小說，準備沖擊諾貝爾文學獎。真的是特别有趣的一個店主，他的表達并非自傲或者傲慢，像是一種嵌在普通生活裡的樂趣歌。

除此之外，還有在山腳旁邊的書店，在海邊的書店，與小孩有關的書店，和與草本植物離不開關系的書店......

但讓我印象最深刻的是最後一個書店——飛地。我對于這個書店知之甚少，但我去過海牙的飛地書店，很喜歡那裡的氛圍，并想說以後要常去。看了紀錄片後才知道，飛地是一家流亡台灣的hk書店。鏡頭以一種非常克制的方式對其進行了拍攝，作為觀衆，我感覺我好像一直站在門外，被屋裡的暖黃燈光吸引，好像溫暖得快要融化。最後的最後，畫面漸漸變小，好像是我們逐漸遠去，聲音裡響起hk到站的報站聲，又好像是搭一程捷運，又能回到原來的香港。

獨立書店，是一個城市很特殊的存在，它們像是草稿紙上人為貼上去裝飾的貼畫，舒心又可愛。我有問導演，現在網路這麼發達，現在開書店不會為此而焦慮嗎？而導演的回答，給了我一個新的視角，他說之前一幾年采訪店主的時候，她們大多數都比較焦慮這個問題，但是這幾年再采訪，發現大家好像更加開心自洽。原來是新一代的年輕人已經知道了互聯網的發展，并且已經習慣與其共存，所以是在了解它的情況下做出開店的選擇，而之前的店主，則是被新事物帶來的浪潮所沖擊，所以才會顯得焦慮重重。

在看這部電影前，剛巧讀了一本關于東京獨立書店的書，在書中，我更多的感受到的是一種獨立書店的格調和它們的運轉方式，而在這部詩一般的影片裡，我感受到的是一種生活的選擇。每一個書店的出現，都伴随着一聲翻書聲，而靜谧或可愛的畫面，都将這部影像作品凝練成了一首詩，關于書店的影像詩。

寫到這裡，總想起漫無目的地在長沙遊蕩的那一段時間，每天都去探訪一家獨立書店，坐下來看看書，喝喝茶，或者是和店主聊聊天。想起鏡中書店，想起它們樓道裡的風筝，也想起那杯桂花飲品，仿佛看見院子裡的桂花樹又開花，飄飄蕩蕩，落到書脊頁裡，滿院飄香。