這部電影,在我的體驗中,同樣屬于,看的時候覺的節奏有些慢,看的過程中有些不耐煩,但看完了之後,會不斷想起的那種。
村上春樹在1Q84中,說人類的大腦進化到可以感知時間,有時輕且快,有時慢且重,這樣變化着前行。這與時間是江河的說法并不矛盾,甚至可以說是進行了豐富的補充——我想象自己站在水邊,看着不同方向的水流交織在一起,數不清的混沌以互相抵消的方式構成了整體的秩序。
但這部電影,給了我更多的時間的想象,如果這條時間長河的盡頭處,是懸崖與巨大的瀑布呢?所以時間之流并非在溫柔的推動着我們一步步前行,讓我們得以看到床外的櫃櫥,在客廳搖搖晃晃走動,徜徉于樓下的小賣部附近,走出城市,見識世界,而是在拖拽着我們,甚至在我們并不察覺的時候,一寸寸前往那個未知的盡頭。我們與其說是探索者,不如說是已經深陷蛛網中的獵物,被一條絲線拉着前往那有去無回的終點。
而甚至真實的生活,比這個更加殘酷,因為每個人的壽命各自不同,同時又非恒定,而是不知道什麼時候就會有意外發生。所以時間并非江河,而是如同交錯的城市排水道路一樣,而我們僅僅是一條條脆弱的紙船,或者說,也許僅僅是一片片落葉,然後被時間拽動着,順着不同的道路,不知何時,就落入等待我們的黑色井口。
而這部電影中的金永浩,就是這樣一名過早的折戟者,在壯年就結束了自己的生命。他看自己的生活,是一步步被命運摧殘,很多觀影的人也覺得是倒叙,而沉澱之後,我覺得如果這才是命運的真實面目呢?BC, Before Christ,而我們每個人,在編年史中也都可以看成是距終點XX年。而這一感知其實也并非是新鮮的概念。第一次看到的時候,還是懵懂的時候,在通俗讀物《白話26史》中似懂非懂的看到說,隋炀帝在半夜的時候,摸着自己的頸部,說:“大好頭顱,誰當斫之”。
在鏡頭的引領下,我就這樣從金永浩的瀑布開始,一步步朝着他生命的上遊走去,走過了三天前他和青澀戀人的丈夫一起看望病危的她,所獲得的相機中,還存留着承載着珍貴記憶的,但在當鋪的老闆看來一文不值的膠卷;走過了幾年前,終于抓獲妻子出軌的他,可以在憤怒的同時再沒有任何負擔的和情人膩歪在一起,那時他是金社長,事業上志得意滿;走過了更早前,明亮的周末,香噴噴的食物面前,家庭的表面和諧分崩離析,而他在妻子和女兒的哭泣中,暴躁壓抑;走過了妻子剛剛懷孕的時候,滿面柔情與幸福地看着他,而他笑着出門之後立刻變成了老練的警察,可以内心毫無波瀾的虐待審問犯人,還可以娴熟的講述自己的故事,吸引剛剛認識的年輕女孩慰藉自己;走過了剛工作的時候,被強迫進行暴力審訊後,還要給滿不在乎的上司和同事敬煙遞茶,但面臨青澀戀人初次找到自己的時候,自厭到進行表演,讓她覺得自己已經蛻變成可以肆意騷擾服務員的人渣,逼她鄙夷心痛的離開自己;走過似乎解釋了這一切的源頭事件,在軍隊中,他誤殺了想要保護的女學生,一聲槍響奪去了她的性命時,也洞穿了他的靈魂;再走到一切的初始,同樣明亮的也許也是一個周末,青澀戀人的面前,是同樣青澀的他,在歌聲中,兩人相視而笑。
有些人會覺得理解,對于一個本質熱愛生活而纖細敏感的文藝青年來說,命運在那一槍中已經注定,自那之後的一切,都不過是一個傷口逐漸潰爛,壞死,惡臭,最後扼殺整個靈魂與生命的過程;而有些人會覺得憤怒,因為他不是唯一一個經曆了時代創傷的人,之後他實際上還是有選擇,他可以選擇不去當警察和審訊官,他可以選擇洗心革面和青澀戀人共度餘生,他可以選擇好好的對待自己的妻子,他甚至可以選擇開開心心的和情人在一起,而最後走到自殺全都是他咎由自取。
事實上也确實不能說有錯,就是我們看待别人的時候,哪怕是我們發自内心關心的人,我們在真心想要幫助的時候,也會說“其實沒有你想的那麼糟糕”,“機會還很多”,“不至于别這麼鑽牛角尖前面好着呢”并相信這些說法。海明威自殺的原因,沒有人說得清楚不說,其實大部分去分析原因的人,内心恐怕都會覺得,如果是自己,面對如此的人生成就和名望,肯定是要活下去好好享受的。三島由紀夫的自殺,很多人遺憾,很多人覺得他病态的要為某些罪惡的榮光殉葬,但無論如何,絕大部分人都會覺得他的自殺理由,是無法讓自己做出同意選擇的。所以說人生是一座座孤島,不僅僅在于我們的距離,也在于打向其他孤島的巨浪,在我們眼中,僅僅能讓一個小黑點,瞬間變成白色,然後我們知道大概率黑點會再出現一樣。而隻有打向我們自己的時候,我們才會感覺到那看似毫無止境的不斷增長的兇險,那還沒有擊打過來就已經能聽到的咆哮,腥臭的味道,以及要被淹沒的恐懼,哪怕再浮出水面,我們也很難去想,我就知道一定會浮上來,因為我們要掙紮着拍動四肢,我們要掙紮着喘氣,我們要掙紮着睜開眼睛,看看還有什麼能抓的東西。
但其實事情也确實總會往好的方向進行,哪怕是《活着》中的福貴,他看到了和平不會哪天睡夢中一顆炮彈就在頭顱邊上炸開,也終于餓死凍死對他來說不再是随時可能發生的事情了。也許有人會覺得這對于失去親人來說不算什麼,但Leonardo的荒野獵人中,他有幾次是把親人的照片拿出來看了幾下就獲得慰藉了的呢?《廣告狂人》中,才華震驚業界的男主角,相對于看着就在混日子但長久呆下去的公司上層,其實後者才是事業的赢家。哪怕老舍如果堅持下去,他也許還能有機會去歐美進行學術訪問交流和旅遊。所以其實再多活一年,多活兩年,事情總會以各自的形式好轉,志得意滿的狀态也許确實會被混沌所淹沒,但不幸也同樣會被混沌弭平。所以再堅持下去,巨浪終将退卻,暖春必定到來,永遠會有人對自己微笑,再漫長的路也總有驿站或者哪怕是旅人的火堆,我們可以望着火苗打着寒顫,喝着熱茶,披着毯子,然後在可信的經曆或者不着調的吹牛中放松的進入夢鄉。
如今再回憶起過去,小學同學的名字和面孔早已模糊,但我還記得那個時候去村子裡玩,看到的一隻公雞,仿佛如果國王般,走在一群母雞的前面,一步一步威嚴的如帝王般巡遊于鄉村的領土。我追逐他,讓他倉皇地一邊尖叫着一邊在母雞前奔跑,最後不小心跑到一個水窪裡狼狽不堪。然後我看着他,抖了抖毛發,慢慢走回母雞們的面前,沒有任何的赧然和羞愧,甚至連前進的方向都沒有換,繼續保持着之前仿佛《陌上桑》中所描述的那樣,“盈盈公府步,冉冉府中趨”,繼續他的如儀式般的踱步。年少的我不忿,覺得憑什麼怎麼可以這麼不要臉還在那裡裝腔作勢,而如今我隻覺得這是一種不朽,是啊,為什麼不呢?他确實也就是雞群中的領袖,并獲得仰慕的,人的追逐,又不是他能控制的。項羽烏江自刎,後人再遺憾,也不如劉邦每次都和狗一樣倉皇逃跑但最後得以存留,難道不是麼?确實不是所有的人,受了宮刑之後,能如司馬遷一樣青史留名,左右億萬後人對帝王的評價,但天冷的時候好好吃頓火鍋,炎熱的時候挑選自己喜歡的冰激淩口味,花開的時候遊玩,落葉的時候開心的感受枯葉在腳下的聲音和觸感,總是并不困難的吧?
好好活下去,确實一切都會好起來的,真的。
湖面煙波瞬千幻,水下沉木橫百年。
韶華白首望月歎,圓缺周複共婵娟。