雨刷蟄伏晴空塔，硬币臨幸販賣機。潤喉的啤酒誘出滿肚子對疊影的見解，過肺的香煙嗆咳一嗓子緻前妻的歉疚。用手掌給樹幹脈診，用善心給幼苗移栽，用快門測測綠葉的骨齡。圍脖的毛巾擋不住形色的灰塵，日更的卷紙扯不盡生活的甜頭。井字棋是默契的接力塗鴉，野棕榈是哄睡的枕邊讀物，這完美的日子循環往複，就像旋轉的磁帶孔、搖晃的洗衣機滾筒，以及有條不紊的生物鐘。