以下資料來源于Perspectivefilms官網的Press Kit，由Google AI Studio的Gemini 3.0 Pro模型翻譯，已調整系統指令。

Q：《美麗山谷的故事》最初的想法是如何産生的？

格林：
這部電影始于行走和觀察。首先，我使用超8（Super-8）攝影機進行觀察，幾乎不加幹預，遵循一種觀察的邏輯。

在瓦爾博納，我們發現了未鋪砌的街道、與公寓樓混雜的郊區景象、晾曬的衣服、在溪流中玩耍或沐浴的孩子。這些場景将我帶回了六七十年代，那恰好是我開始用超8攝影機拍攝的年代。

對我來說，探索一個空間是非常具有啟發性的。我有種印象：可以通過栖息在其中的符号來閱讀它。當我帶着那台小攝影機抵達瓦爾博納時，我感覺自己正在發現一片處女地。我行走着，留意着痕迹和線索：郊外的一塊石頭、路面的一道裂縫……似乎一切都蘊含着故事。我認為劇本在某種程度上就蘊含在空間之中，而拍攝就是對它的闡釋。

後來，随着選角工作的進行，“詞語”作為一種中介出現了。我在其中發現了一系列的記憶和想象，當它們與觀察到的事物相對照時，電影便由此誕生。無論如何，正是通過分析這些構成選角的訪談，制作一部劇情長片的計劃才得以成型。

Q：所以用那種格式（超8）開始調研是有意義的……

格林：
首先，數字影像總是讓我感到平庸。另一方面，通過超8這種小型手工藝将工作儀式化，能讓我以一種不同的方式與空間和現實建立聯系。這是一種不同類型的介入。同時，超8黑白格式本身也傳達了這個街區所存在的那種永恒感（timelessness）。

今天的超8本身就象征着過去。與數字影像的“現在”相比，這就是我們感知它的方式。它就像是“檔案影像”的視覺記憶。

Q：現在我想聚焦于你在瓦爾博納進行的選角部分。那是如何進行的？

格林：
那是一個支離破碎、與世隔絕的街區，組織選角并不容易。但這正是萬物——角色、母題、主題——誕生的地方。

在最初的剪輯中，我希望觀衆意識到，電影中展開的一切都已經在這些最初的對話中陳述過了。就像是對這些訪談的展開和變奏所進行的作曲。

Q：這部電影具有非常集體、非常群像（choral）的維度。這是如何在角色身上發展的？

格林：
在選擇角色時，當然要考慮他們本身所具備的口才（eloquence）。我對某些人身上跳動的那種“角色感”情有獨鐘：他們說話、觀看、移動的方式。同時，被選中的人必須體現這個街區的社會和人類形态學（morphology）。

這一直是我關注的核心：向這個社區投射一種公正的凝視。要公正地對待構成這個地方的記憶的并置：與傳統農民土地的聯系；第一批來自南方的移民建造了自己的房子，如今正在衰落的工人階級記憶；那些本身沒有記憶的公寓樓；以及來自世界其他地方的新記憶……

Q：關于創作過程，“工匠式的工作”（artisanal work），即在拍攝過程中的推敲，對你來說處于什麼位置？

格林：
我隻能通過**工匠倫理（artisanal ethics）**來理解我的工作：決定每一幀、每一個剪輯、每一個聲音。我對電影、對電影書寫（writing）的品味，以及我與世界發生關系的方式，皆源于此。

每一部電影都是一個奇異的有機體（singular organism），有着其獨特的邏輯和倫理，必須去發現它。沒有什麼規則可以從一部電影套用到另一部電影上；它們會在每個案例中，在工作本身的過程中自我揭示。這就是為什麼我試圖進行非連續性拍攝（shoot in discontinuity），交替進行拍攝和剪輯階段，這有助于我發現電影的身份。

Q：你是如何運用視覺和聲音資源，來在表現這個街區時同時展示個人與集體的？

格林：
深入特定的凝視和想象，以此作為理解這個街區的恰當方式，這要求我們偏愛那些能連接個人與集體之間通道的形式。窗戶中的倒影，或是景深，在這裡起着至關重要的作用，将不同故事聯系起來的聲音剪輯也是如此。

(注：本摘錄屬于哈維爾·蓋拉目前正在撰寫的《拍攝日記》的一部分，他是本片的副導演。2025年9月)

劇情簡介 (Synopsis)

在巴塞羅那的郊外，瓦爾博納（Vallbona）是一塊被河流、鐵軌和高速公路包圍的飛地。安東尼奧（Antonio），加泰羅尼亞工人的兒子，在這裡種植花卉已近90年。後來，來自世界各地的馬科梅（Makome）、諾瑪（Norma）和塔蒂亞娜（Tatiana）也加入了他……

伴随着音樂的節奏、在溪流中的違禁遊泳以及萌芽的戀情，一種詩意的抵抗形式正在浮現，以對抗這個世界上的城市、社會和身份沖突。

關于何塞·路易斯·格林 (José Luis Guerin)

作為導演和編劇，何塞·路易斯·格林結合了劇情片（fiction）與紀錄片，模糊了這兩種類型之間的界限。

何塞·路易斯·格林的作品曾在威尼斯電影節（主競賽單元）、戛納電影節（一種關注單元、導演雙周單元）、柏林電影節（論壇單元）、聖塞巴斯蒂安電影節（主競賽單元）以及洛迦諾、鹿特丹和東京等電影節多次展映。他或許是國際電影節上最受評論界贊譽、也最受歡迎的西班牙電影人之一。蓬皮杜中心（巴黎）和哈佛電影資料館等主要文化中心和電影節都曾為他舉辦過回顧展。

部分作品年表：

1983 《貝塔的動機》 (Los motivos de Berta)

1990 《茵尼斯弗裡斯》 (Innisfree)

1997 《影子的列車》 (Tren de sombras)

2001 《正在建築中》 (En construcción)

2007 《希爾維亞城中》 (En la ciudad de Sylvia)

2010 《客》 (Guest)

2011 《喬納斯·梅卡斯與何塞·路易斯·格林的通信》 (Correspondencias Jonas Mekas - J.L. Guerin)

2015 《缪斯學院》 (La academia de las musas)

2025 《美麗山谷的故事》 (Good Valley Stories)