經Gemini 3 pro、 豆包等模型翻譯， 譯文人名及片名已作校訂，内容經中文語感潤色整理。
...《電影手冊》：沒有美國男演員願意演嗎？
柯南伯格：我聯系過美國最頂尖的演員，全都拒絕了。有些人不喜歡劇本，或者不想和我合作，但總體來說，他們害怕這部電影。怕兩件事：一是精神分裂。人們以為演員都會夢想演雙胞胎，但事實上，在這部電影裡，這個角色極難，因為他們是真實的。大多數雙胞胎電影裡，其中一個是瘋狂殺手——好雙胞胎、壞雙胞胎，非常簡單。但在我的電影裡，他們複雜得多，而且他們有大量同場戲和對話。于是有些演員覺得，演了這個角色自己會精神分裂。另外，很多美國演員學方法派表演，需要對面有真實的人搭戲，才能感受到情境的真實。而在這部電影裡，演雙胞胎的演員面前空無一人，必須想象對話對象。當然，傑瑞米·艾恩斯有替身搭詞，可以确定視線，但替身并不真正表演。
還有一件事讓演員卻步：婦科醫生這個職業。很多美國男演員很在意形象，大男子主義（macho），他們甯願演毒販、黑手黨、警察，也不願演婦科醫生。對某些我就不點名的大牌演員來說，這确實是個問題。最後我明白，必須去英國找演員。傑瑞米·艾恩斯是我在英國聯系的第一個人。
《電影手冊》：你和他是如何合作的？
柯南伯格：我們之間是真正的協作。我知道這個角色需要一位極其出色的演員，因為這部電影最重要的特效，就是表演。沒有它，一切都不存在。傑瑞米本人對人物塑造貢獻巨大。我不是說他重寫了台詞，但他在各個層面都注入了東西。拍攝當天早上，我會讓劇組先準備，我則和演員一起敲定場景的走位（場面調度）：哪裡坐、哪裡站、何時起身等等。場面調度非常重要。但在這部電影裡尤其困難，因為隻有一個演員演兩個角色。雖然有替身讓工作輕松一點，但我們并不考慮替身的視角，隻是讓他安靜待命。
傑瑞米在排練時要來回切換二三十次，輪流演兩個角色。他站在一個位置說完台詞，就要立刻想雙胞胎另一個會如何反應；如果另一個要做某個動作，他必須提前預判、做好準備。他需要不斷想象彼此的反應，非常複雜。傑瑞米投入極深。一開始，他自然不擔心相似，而是擔心如何做出區别。我不希望他做得太過，把兩人演得截然不同很容易。于是他要求準備兩個化妝間，一人一個。我跟他解釋器材條件不允許，但他很焦慮。他給自己設計了很多細微差别：飾演不同雙胞胎時，發型有極輕微的不同；演艾略特（Elliot）時，重心放在後腳跟上，身姿挺拔；演貝弗利（Beverly）時，重心前傾，顯得更頹、更被動、更不具攻擊性。這些都非常微妙。張嘴方式、說話的内在語調也不一樣。
我想要的效果就像真實的雙胞胎：第一次見分不出來，慢慢熟悉後越來越清晰，其中一個一進門你就知道是誰。我希望到影片中段，觀衆已經能分清誰是誰；然後再一點點靠近，最終又重新混淆在一起。
《電影手冊》：傑瑞米·艾恩斯會不會有時候把貝弗利和艾略特搞混？
柯南伯格：非常少。他不會真的弄混，但偶爾會說出一句貝弗利的詞，我就提醒他這句更像艾略特。但當他演貝弗利假扮艾略特時，難度就更高了。不過傑瑞米反應極快、極其精準。在美國，大家把他看作偶爾拍電影的戲劇演員，但他擁有驚人的電影表演技巧。他真正理解電影，而很多電影演員其實一竅不通，也不想了解。相比之下，詹妮薇芙·布卓拍的電影比傑瑞米多得多，卻完全不懂技術和剪輯，對她來說一切靠本能，不是理性思考。傑瑞米兩者兼備。
...《電影手冊》：能給我們解釋一下特效是怎麼實現的嗎？
柯南伯格：拍雙胞胎電影常用的技術是分屏（split screen），把畫面垂直切成兩半。分屏技術和電影一樣古老，是最簡單的方法：遮住一半，倒卷膠片，演員換到另一邊再拍一遍，洗印出來就能看到兩人對話。我們用的是同樣原理，但設備更精密。我們不在拍攝時做合成，而是在後期實驗室完成。《孽扣》裡大量鏡頭用了分屏，絕對前提是攝影機和燈光完全不動。
但我們的分屏非常精細，不必是垂直居中的，可以任意分割：水平、垂直、傾斜……分割線甚至可以在鏡頭中間移動、消失。比如兩人坐在沙發上，分割線在中間；然後其中一個起身走到後面，分割線會跟着他的動作移動、旋轉。最終成品裡，分割線完全融在畫面裡，看不見。此外，如果我們想同時移動攝影機，也可以，但必須固定在軌道上。攝影師先做一次運動，由電腦記錄下來，這樣攝影機就能精确重複同樣的動作，想多少次就多少次。可以是搖鏡頭、跟鏡頭、升降鏡頭，或三者結合……本質還是分屏，但不再局限于固定鏡頭。
但實際操作非常困難。就走廊走路那場很簡單的戲，我們拍了三天。正常兩個演員拍，大概兩小時就夠了。可在這，如果貝弗利和艾略特走得太近，分屏就失效了。分割線是不規則的，不是以前那種直線，所以有一定“厚度”。傑瑞米演畫面另一半時，必須戴着耳機聽另一個角色的台詞，耳機藏在根據他耳朵精确倒模的假耳裡，這樣才能拍正面。台詞必須完全同步，他給雙胞胎搭戲時不能多等哪怕兩秒，否則一切錯位。走路時，他必須注意不向中間傾斜，确保視線方向正确，同時聽着台詞，還要表演得自然生動。知道這些之後，你才會明白傑瑞米的表演有多驚人。剩下的工作在實驗室完成：要把兩個鏡頭合成一個——一個傑瑞米在左、替身在右；一個傑瑞米在右、替身在左。必須一幀一幀合成，讓分割線随人物一起移動，非常難。
《電影手冊》：拍攝時有視頻監視器嗎？
柯南伯格：我們用了一套視頻系統來排練，預覽效果。其實從《變蠅人》開始，我就用攝影機同步視頻，以便精确控制構圖。通常拍攝時隻有攝像師看取景器，隻能等樣片才能看到拍出來的效果，還不一定是想要的……
這部電影裡，我們可以用視頻設備把畫面兩半粗略合在一起，雖然不精确，但能大緻看出傑瑞米兩邊表演的精準度。因為隻要他和自己的鏡像有一點點偏差，觀衆就會察覺他并沒有真的在看對方。視頻系統幫我們現場解決了這些對位問題。
《電影手冊》：你的電影和1964年保羅·亨雷德執導、貝蒂·戴維斯主演的《孽扣》（Dead Ringer，同名電影）有關系嗎？
柯南伯格：我連看都沒看過。那就是我剛才說的那種好萊塢傳統雙胞胎電影，一個是兇手，一個無辜，和我的片子完全沒關系……不過片名确實不錯。當然，我看過很多雙胞胎題材的電影，看看人家用了什麼技術。經常能看到一些大場面的雙胞胎鏡頭，明顯耗資巨大，但觀衆根本不在意特效場面！重要的是臉。我盡量不犯同樣的錯誤。我們拍了很多很漂亮、特效複雜、昂貴又耗時的鏡頭，最後我在剪輯時全删掉了。我的思考方式和做一部普通電影一樣，絕不讓自己被某些場景的拍攝難度所綁架（不因為難拍就非要保留）。
《電影手冊》：有沒有因為技術太複雜，最終沒能拍攝的場景？
柯南伯格：想拍的東西總有辦法實現，不一定靠特殊技術，剪輯也可以。但每一環節都有難題……就算是一個雙胞胎背對鏡頭、用替身的鏡頭，替身戴着假發，隻要臉稍微側過來一點，觀衆就會發現不是傑瑞米；如果要說話，還得後期配音……
《電影手冊》：影片裡的醫學部分非常真實。你做過大量研究，甚至學過醫學嗎？
柯南伯格：沒有，我隻有一本叫《婦科學原理》（Principles of Gynaecology）的書。電影裡呈現的内容其實很簡單。我很懶，不喜歡做太多研究，所以基本都是編的。結果事後發現，我編的東西居然是真的……看過電影的婦科醫生都覺得非常準确，但其實根本沒必要研究。隻要在腦海中細緻地去想象婦科學，這就足夠了。
...《電影手冊》：你在意觀衆如何接受你的電影嗎？
柯南伯格：哦，當然，我也是觀衆的一部分。但觀衆像個幽靈。剪輯階段，我會做試映，不是好萊塢那種大規模試映，而是三十人左右的小範圍放映，給他們問卷寫下感受。當你把電影爛熟于心時，會覺得一切都是理所當然的，可能會對正在做的事情失去客觀判斷。但有時候，人們對某些東西的反應非常奇特，是你完全想不到的反應。
《電影手冊》：你不擔心心理脆弱的觀衆會做出極端反應嗎？
柯南伯格：我不相信。我的電影隻會帶來益處。如果有人真的被畫面嚴重困擾，他大可以閉上眼睛，或者離開影院。
《電影手冊》：事情比這更複雜。那些最恐怖的事物，永遠都散發着某種誘惑……
柯南伯格：我認為我是在給人們一些美的東西。它艱深、奇異、怪誕、憂郁、悲劇性，有時或許令人壓抑，但絕非毀滅性。在北美，已經有數百萬人看過這部電影，我從未聽說有人因此發瘋或自殺…… 我舉的是極端例子，但我明白你的意思。我所創造的東西是嚴肅的、精心打磨的，歸根結底，我認為它是有益的。
這就像亞裡士多德所說的“淨化”（catharsis），一個非常古典的概念。當我們觀看悲劇時，會與人物産生共鳴。即便結局是悲劇性的、令人痛苦的，但在某種意義上，它幫助你更好地面對生活……
《電影手冊》：你的電影是治療性的？
柯南伯格：是的，不過這個說法有點太臨床了。我并不是嚴格的弗洛伊德主義者…… 但确實，它是治療性的。重要的是讓人們接受生命中那些艱難、怪異的面向。他們需要這一點。這也是為什麼孩子那麼喜歡恐怖片。
孩子們需要（Les enfants [ont] besoin）直面某些事物（certaines ch[oses]）：死亡、分離、衰老、怪異（le vieillisseme[nt, l]'étrangeté）等等。長大之後，我們卻開始向自己隐瞞這些事情（on se [met] à se cacher）。我認為這（Je pense que [c']est）非常糟糕，而且恰恰會讓人變得脆弱。這一點是弗洛伊德式的：壓抑是危險的。唯一獲得解脫的方式，就是直視那些被隐藏的事物，去理解它們，接納它們……
（ 本段原文因掃描件污漬，存在字詞缺損，通過 AI 結合上下文義與語法邏輯進行補全，補充詞彙均加粗标注。 ）
《電影手冊》：加拿大影評人現在對你的電影反應如何？我記得在《狂犬病》（Rabid，1976）或《毛骨悚然》（Parasite Murders / Shivers，1974）那個時期，他們對你非常敵視。
柯南伯格：徹底變了。我現在簡直成了另一個安德烈·馬爾羅（André Malraux，法國著名文化部長、文化泰鬥）！太可怕了（原文此處用法語“C'est terrifiant”表述）。《孽扣》作為多倫多電影節的開幕片，該電影節如今已極具聲望與影響力，或許是目前北美最重要的電影節。所有官方人士都身着禮服出席，還有反對黨領袖……觀衆反響極好。于是，我現在成了主流體制的一部分。這可能是發生在我身上最危險的事，我已經開始擔心了……
《電影手冊》：你所有電影都在多倫多拍攝。你把自己看作加拿大導演，還是美國導演？
柯南伯格：我不是美國導演。我非常珍視自己加拿大導演的身份。我知道這對西班牙人或法國人來說可能不那麼明顯，但對我、對加拿大觀衆而言，區别非常大。我不理解美國。當我收到一個故事發生在底特律市中心、涉及大量黑人、警察、皮條客的劇本時，那是我完全不了解的世界。我就會對我的經紀人說：“太美國了。”
《電影手冊》：這是不是意味着，如果盧卡斯（Lucas）或斯皮爾伯格（Spielberg）給你提供一部電影，你會拒絕？
柯南伯格：盧卡斯早就找過我，想讓我拍《星球大戰3：絕地歸來》（The Return of The Jedi）……但像那樣在英國拍攝的奇幻片，不一定就是美國電影。我甚至還收到過《比佛利山超級警探》《壯志淩雲》《霹靂舞》的邀約！我不想拍，就算試過，我也不覺得自己能拍好。讀那些劇本時，我深深感到自己與美國主流感受力相距甚遠。
《電影手冊》：你無疑感覺自己與威廉·巴勒斯（William Burroughs）更接近……你現在已經确定要把《裸體午餐》（The Naked Lunch / Le Festin nu）搬上銀幕了嗎？
柯南伯格：我不太确定……在開拍之前，我必須先寫劇本，這我還沒做。隻要劇本沒完成，我就沒法确定它是不是我的下一部電影。這是一個難度極大的項目……但《孽扣》當初也是。
我現在的狀态，幾乎和當年想拍那對婦科雙胞胎故事時一樣：拍不成的概率很大，成功的概率隻有一種。我必須找到拍攝它的方式。你不可能忠實照搬原著去拍《裸體午餐》，那是不可能的。那該怎麼辦？我們走着瞧……
（采訪：夏爾·泰松Charles Tesson、揚尼斯·卡薩尼亞斯 Iannis Katsahnias、文森·奧斯特裡亞 Vincent Ostria
英譯法及整理： 文森·奧斯特裡亞Vincent Ostria.）
![[MIDE-742] 高橋聖子 2020 最新騎兵作品](https://upload-images.jianshu.io/upload_images/20131127-7d8d281d5f1cd953.jpg?imageMogr2/auto-orient/strip|imageView2/1/w/300/h/240/format/webp)
