經Gemini 3 pro、 豆包等模型翻譯， 譯文人名及片名已作校訂，内容經中文語感潤色整理。

從未存在過的東西（QUELQUE CHOSE QUI N'A JAMAIS EXISTÉ）——大衛·柯南伯格訪談

核心構思(L'idée centrale)

《電影手冊》：在《奪命兇靈》（Scanners）時期，您曾計劃翻拍《弗蘭肯斯坦》（Frankenstein），之後又宣稱不想拍翻拍作品。那麼，為什麼最終還是拍攝了新版《變蠅人》？

柯南伯格：在我看來，我的版本才是原作，而不是那一部。我年輕時看過1958年版，總覺得少了點什麼。它不夠激情，不夠令人難忘，也不夠恐怖。我和老版演員之一文森特·普萊斯（Vincent Price）聊過，他很喜歡新版。他告訴我，由于50年代末好萊塢嚴苛的審查制度，當年劇組有很多東西根本無法實現。如果他們能拍一部更有力量的電影，他們一定會拍。這印證了我的想法：“真正”的《變蠅人》，就是現在這一版。因為庫爾特·紐曼（Kurt Neumann）版本的核心構思雖然出色，影片本身卻并非如此。

《電影手冊》：您所說的核心構思是指什麼？

柯南伯格：一個人緩慢而漸進的變形過程。這樣的變形蘊含着極強的隐喻力量……

《電影手冊》：為什麼選擇漸進式變形，而不是1958年版那種瞬間突變？

柯南伯格：紐曼的選擇——瞬間将科學家的頭和手臂與蒼蠅互換——感染力要弱得多。他無法說話，臉上也沒有任何表情，這讓他顯得非常非人化（inhuman）。他的反應非常原始：隻能在黑闆上寫字或打字。他并沒有真正經曆這場變化。

對我而言，這個故事的力量在于：人可以親眼目睹自己的衰敗，并試圖做出反應，就像患病或加速衰老一樣——這才是我想要展現的。

《電影手冊》：這也是為什麼身體中唯獨眼睛沒有被變異的原因嗎？

柯南伯格：是的，還有嘴巴。我和化妝師克裡斯·瓦拉斯（Chris Walas）讨論時就對他說：不能給他做成昆蟲的眼睛，他必須保留人類的特征。我們用了隐形眼鏡改變眼形，也扭曲了他的嘴，但方式是讓他仍然可以說話并讓人聽懂。我不想失去這種表達能力。

因為說到底，《變蠅人》是一個把四十年的愛情故事壓縮進三周的故事，再疊加其中一位愛人的衰老或疾病。

...

變形(La métamorphose)

《電影手冊》：您是如何設計并在影片中呈現布倫德變異的主要階段的？

柯南伯格：我們先設計出最終階段，然後倒着往回推。你知道，這往往是一個摸索的過程。變形被分成了五個，甚至七個階段。我們知道這些階段應該如何依次出現，問題隻是找到把它們安插在叙事裡的恰當時機。這個難題并不難解決。我們希望讓觀衆産生“目睹了一切”的感覺，跟随變形的整個過程，即便有時需要在正常變異節奏中做一些“跳躍”。影片裡就有一兩次重要的跳躍，但我們用它們來制造驚奇的效果。

《電影手冊》：您想到過卡夫卡的《變形記》嗎？

柯南伯格：哦，當然！故事并不一樣，但和《變蠅人》确有共通之處。那是一個極出色的故事，卻不可能被拍成電影。卡夫卡筆下的人物，外表是百分之百的昆蟲，沒有任何表情。他的人性隻存在于内心。而這在電影裡是做不到的。如果你試圖疊加人聲，效果根本不成立。

在我的電影裡，我想展現的是：一個人可以被降格到昆蟲的狀态，這是和卡夫卡最主要的聯系。我記得BBC好像拍過一版《變形記》電視劇，但我沒看過。我不知道他們是怎麼做的，因為在卡夫卡的文本裡，一切都是内在的：回憶、思考。外表上，你隻看到一隻大甲蟲。

《電影手冊》：對照雷德利·斯科特的《異形》這類影片，您如何看待人與非人的對峙？

柯南伯格：我不認為我們具有可比性，因為我并不處理“非人”。我始終在講人面對人的故事。《異形》是一部經典意義上真正的“怪物電影”，有點像太空版《大白鲨》。它非常震撼，但我沒興趣拍這種片子。

這類電影裡，怪物的本質無關緊要，可以是鳄魚，可以是任何東西，本質上永遠是一條“鲨魚”。但這并不妨礙影片本身很有意思。拍電影，你必須熱愛主題。而在《變蠅人》裡，我處理的是人，不是蒼蠅，也不是昆蟲。

...

好萊塢——多倫多(Hollywood-Toronto)

《電影手冊》：在好萊塢，這部電影被視為大制作嗎？

柯南伯格：不，我不這麼認為。成本是1000萬美元，在今天算很少。制片方很驚喜，因為它看起來比實際貴得多。隻有三個人物，一個主要場景，特效不少，但規模很小。《異形2》成本差不多2000萬，裡面有更多的動作戲和人物。

《電影手冊》：影片是在哪兒拍攝的？

柯南伯格：在多倫多。這是一部加拿大電影。我隻能拍加拿大電影；我完完全全是加拿大人，不是美國人。故事設定在美國，但我們在加拿大一座小城拍攝。那是加拿大人想象中的美國，并不存在這樣的美國。

《電影手冊》：您為什麼更喜歡在多倫多拍攝，而不是洛杉矶的片場？

柯南伯格：沒人願意在洛杉矶拍！在那兒，制片廠的人可以天天來看你，給你提建議，或者煩你……離遠一點更好。大多數導演，即便住在好萊塢，也會去内華達、科羅拉多或路易斯安那拍攝，遠離好萊塢。多倫多是我的大本營。我始終和同一個團隊合作，我們彼此理解。這樣要輕松得多。

《電影手冊》：《錄影帶謀殺案》（Videodrome）當時遇到過問題嗎？

柯南伯格：那是一部艱難的電影。有一些好評，有些人非常喜歡。大多數人是通過錄像帶看的，對這部片來說反而最理想。我一開始就知道它不會有很高的商業成績，因為它太怪異了。但它本可以得到更好的發行。環球是家大公司，卻非常保守：他們不知道拿這部片怎麼辦。第一周過後，就把它放棄了。

《電影手冊》：您怎麼解釋《變蠅人》的成功？

柯南伯格：我覺得是發行做得好。人們大緻知道自己會看到什麼：翻拍、恐怖片。而《錄影帶謀殺案》，他們完全摸不着頭腦。《變蠅人》裡有怪物、有變形、有科幻……更簡單。

《電影手冊》：《死亡地帶》（The Dead Zone）是您唯一一部沒有親自寫劇本的電影？

柯南伯格：但我深度參與了。何況它本身已有小說。拍《變蠅人》時，我覺得隻有自己能重寫劇本。拍《死亡地帶》時，編劇D·希爾（D. Hill ）和我一起完成劇本：我描述我想拍的東西，編劇負責寫出來。而《變蠅人》，我是邊寫邊發現它的走向，一點一點地，所以必須由我自己動筆。

《電影手冊》：和我們談談您那個流産的項目，與迪諾·德·勞倫蒂斯合作的《全面回憶》。

柯南伯格：我寫了非常多。14個月裡寫了十二三版草稿。我去過迪諾在羅馬的制片廠（他後來賣掉了），然後又去了突尼斯。我們已經開始做制作設計，因為是一部未來主義影片。有可取之處也有問題。第一部分很棒，第二部分一般，第三部分很糟。

《電影手冊》：劇本原作者是誰？

柯南伯格：丹·歐班農（Dan O'Bannon）與羅納德·舒塞特（R. Shusett），他們寫過《異形》。但從來沒人解決過這個劇本的問題。我以為我做到了。我對迪諾說：“這就是我想做的。”他回答：“哦不！我完全不想拍這個。你應該回到三版之前，在那基礎上改。”我說：“不！我知道我想做什麼，如果不符合你的想法，那我們最好停手。”就這樣。

《全面回憶》劇照

《電影手冊》：改編《裸體午餐》（Naked Lunch）這個想法，難度很大嗎？

柯南伯格：幾乎是不可能的。你隻能寫一個受威廉·巴勒斯（William Burroughs）啟發的東西，而不能真正去一字一句地拍《裸體午餐》這本書。你不能那麼做，他們會把你扔進監獄！但我還是希望有一天能做。

《電影手冊》：您如何看待同代導演，比如約翰·卡朋特（John Carpenter）、布萊恩·德·帕爾瑪（Brian de Palma），以及你們各自的發展？

柯南伯格：我不覺得我和他們有什麼關系。我們屬于同一個時代，但道路完全不同。約翰和德·帕爾瑪喜歡為拍電影而拍電影。他們迷戀希區柯克、霍克斯等老導演……就我個人而言，我試圖在自己身上找到拍電影的能量，并且繼續做我一直在做的事。我當然希望越拍越好，越拍越複雜。也許是因為我住得遠離好萊塢。我和他們之間的區别現在已經很明顯。

《電影手冊》：是什麼推動您成為導演的？

柯南伯格：我不知道。沒有特别的理由。我喜歡講故事，玩弄影像，喜歡電影技術……或許也是一種想要體驗變成另一個人、另一種東西的欲望。

小孩子一直都在這麼做：把自己當成貓、狗、老鼠。長大以後，我們就忘了。有些人沒忘，于是成了導演或演員。

（采訪：蒂埃裡·卡紮爾 Thierry Cazals 、夏爾·泰松 Charles Tesson

英譯法：讓-呂克·凡蒂 Jean-Luc Fanti ）