...

最近B站有個叫聊會電影吧的UP主，憑一己之力把馮小剛的《芳華》從一部青春懷舊片硬生生講成了改革開放前夜的社會病理報告。

他那套沒人比我更懂《芳華》系列視頻，突然在知乎、抖音、B站三端炸場，播放量蹭蹭往上漲，彈幕裡全是卧槽原來如此我以前白看了，評論區則徹底分裂成兩派：一派喊他人間清醒，另一派罵他過度解讀、帶節奏。

這陣仗，像極了當年《讓子彈飛》剛上映時，觀衆還在笑鴻門宴吃火鍋，結果半年後全網都在分析誰是黃四郎。

而這位聊會電影吧，就像那個坐在銀幕前，一邊嗑瓜子一邊給你拆炸彈的拆彈專家——炸彈不是電影，是時代。

他講《芳華》，但不止講《芳華》。

你本以為他要聊劉峰的善良、何小萍的委屈、蕭穗子的旁觀，結果他一開場就甩出《大明王朝1566》的名場面：所有人隻知有嚴黨，不知有朝廷。

然後話鋒一轉：你看，《芳華》裡的文工團，不也這樣？所有人隻知有政委、有高幹子女，卻沒人真正在乎劉峰。

好家夥，直接把1970年代的文工團，套進了嘉靖年間的官場邏輯。這不是影評，這是社會結構複刻。

他講劉峰搶着吃破餃子，表面是雷鋒精神，實則是道德表演。他說：在那個年代，無私不是選擇，是生存策略。你越無私，别人越安全，越能襯托出他們的自私是合理的。

然後他切了個《讓子彈飛》的片段——張麻子分錢，百姓不敢要。為什麼？因為被施舍的人，永遠要感激施舍者，哪怕那本是他們自己的錢。

類比一出，頭皮發麻。

...

他甚至搬出姜文的站着把錢掙了，說：劉峰就是那個想站着的人，但他最後跪了，還被時代踩了一腳。

這話一出，彈幕瞬間刷屏：淚目原來我們都被青春片騙了。

這不是在講電影，這是在用電影當刀，剖開一個時代的心髒。

最絕的是，他從不孤講《芳華》。他講文工團的等級制度，直接切《縣委大院》裡梅曉歌開會的片段：你看，三十年後，tz内的那一套，其實沒變。誰說話、誰沉默、誰笑、誰低頭，全是戲。

他講郝淑雯對劉峰的調侃，說：這不是玩笑，是階級對底層的羞辱。然後甩出《人民的名義》裡高育良訓話的片段：進步也有罪嗎？——可底層人進步，就是罪。

他甚至把《大江大河》裡宋運輝爬煙囪的鏡頭拉出來：劉峰要是活在80年代，會不會也爬一次煙囪，證明自己不是廢物？

結果他自己回答：不會，因為劉峰沒有宋運輝的學曆，也沒有他的爹。

這話紮心，但真實。

他用這些劇，構建了一個跨越四十年的中國權力叙事宇宙——從文工團到縣委大院，從雷鋒精神到反腐風暴，底層永遠在表演善良，上層永遠在定義善良。

網友在知乎上銳評：這哪是影評？這是用B站做社會學田野調查。

抖音有人調侃：建議改名《芳華：體制生存指南》。

B站彈幕更絕：看完這視頻，我懷疑我大學四年白上了，社會課全靠UP主補課。

...

為什麼是現在爆火？不是三年前，也不是三年後。

因為現在，太多人活得像劉峰。

你努力、你善良、你任勞任怨，結果升職的是領導的小舅子，分房的是有背景的同事，最後你受傷了，還得笑着說不礙事。

經濟下行，就業難，内卷卷到骨髓裡。年輕人突然發現，自己不是天之驕子，而是可替代的螺絲釘。這時候，《芳華》裡劉峰的命運，就成了集體投射。

知乎熱評第一說：我們不是在看劉峰，是在看自己。他失去的不是提幹機會，是人生翻盤的可能。

抖音有個視頻火了：以前覺得《芳華》是青春片，現在覺得是恐怖片——恐怖在，你明明沒做錯什麼，卻被時代抛棄。

而聊會電影吧的視頻，恰好給了這群人一個情緒出口——他不說加油，他說你看，不是你不行，是系統本來就不公平。

這哪是影評？這是情緒療愈。

有網友說：這視頻比心理咨詢便宜，還管用。

當然，争議也來了。

有人罵他過度解讀把文藝片當政治教材馮小剛拍青春，你硬扯階級鬥争。

B站有個高贊評論反駁：所有偉大的文藝作品，都是時代的隐喻。

《紅樓夢》寫的是愛情嗎？是封建崩潰。《狂人日記》寫的是吃人嗎？是禮教殺人。《芳華》寫的是文工團嗎？是理想主義在體制中的窒息。

...

有網友調侃：這UP主可能是社會學教授轉行做UP主，不然不可能把福柯的‘規訓與懲罰’講得這麼通俗。

也有人說：他比某些大學老師講得明白多了，至少我知道劉峰為什麼最後隻能開書店，而不是當團長。

有人說他帶節奏，我說：不是他帶節奏，是現實本來就有節奏，他隻是把節拍器調準了。

《芳華》原著裡，劉峰晚年窮困潦倒，何小萍精神失常。電影删了這些，隻留下一抹夕陽下的背影，美則美矣，卻弱化了殘酷。

而聊會電影吧把被删的部分，用其他影視劇的鏡頭補了回來。他不是在虛構，他是在還原。

他講的不是電影裡的世界，而是電影照進現實的世界。

你說他陰謀論？可現實比陰謀更荒誕——多少劉峰在單位默默付出，最後被優化；多少何小萍因為出身被排擠，最後隻能自我放逐。

他沒誇大，他隻是說出了我們不敢說的話。

過去，知識分子在象牙塔寫論文，現在，他們在B站剪視頻。

聊會電影吧代表的，是一類新型内容創作者：他們不生産娛樂，他們生産認知；他們不追熱點，他們解構熱點；他們不讨好算法，他們挑戰認知。

他們像極了《大明王朝1566》裡的海瑞——别人在演戲，他在較真。

也像《讓子彈飛》裡的張麻子——别人在搶錢，他在問：誰是黃四郎？

他們存在的意義，不是讓你開心，而是讓你清醒。

我們為什麼需要這樣的UP主？

因為在這個信息爆炸卻思想貧瘠的時代，我們太容易被情緒裹挾，被算法馴化。

我們看短視頻，刷的是哈哈哈，忘的是為什麼。

而聊會電影吧這樣的UP主，像一盞探照燈，照進那些被美化、被遺忘的角落。

他提醒我們：青春不隻是詩和遠方，也可能是壓抑、服從與無聲的犧牲。

他告訴我們：善良不是軟弱，但善良在沒有制度保障的時代，注定被踐踏。

他讓我們明白：我們懷念的不是那個年代，是那個年代裡，還相信努力就有回報的自己。

所以，别再說他過度解讀了。

他隻是把藏在畫面背後的真相，輕輕掀開了一角。

就像《芳華》裡那句台詞：一個始終不被善待的人，最能識别善良。

而聊會電影吧，就是那個在喧嚣中，依然願意識别真相的人。

最後說一句：

當所有人都在懷念芳華時，他卻在問：誰偷走了我們的青春？

這，才是這個時代最稀缺的勇氣。