伊薩克在晚年回顧了自己的一生。他在這一天，感受到年輕人的活力，由那對中年夫婦想到自己，通過夢境面對中年時自己的婚姻的不幸，判處自己有罪，夢見了莎拉，看着鏡中的自己艱難地微笑，承認自己的老去。他終于直面過往的不堪，在隆重的儀式中，被授予的仿佛不隻是榮譽學位，還有自我和解後才能安然接受的作為醫生和長輩受到的尊敬。從此刻開始，他變得柔和，改變自己孤寂的生活和為人處世方式。他試圖和女傭套近乎，去了解兒子婚姻的狀态，和兒媳表達自己的情感。他找到了一個錨點，是最後的幻想中，映射童年時美好的記憶，以此治愈晚年。
再回過頭思考開頭的夢境。鐘表沒有指針，他在一個混沌的狀态下，不肯面對人生不同時期的各種事件，因此在時間中迷失。五官緊縮的人也是他。馬車被路燈卡住，一聲聲撞擊格外刺耳，這也是因為他還未自我和解，直到當棺材掉下來，他在夢境中看到自己。
“你需要活下去創造生命；我需要死去永不超生。”兒子的這句話格外冷酷，給了我極大的震撼。在兒子與兒媳争吵的回憶中，我進一步窺見這個家族、這個老人冷酷的事實與真相。幸而老人的改變也影響了小輩，冷酷正在逐步被瓦解，新的生命也許會有新的生機。
......
