睡着也好醒來也罷。我無法忘記當Cooper問出what year is this之後Laura的表情，詫異、醞釀着并恍然大悟，最後尖叫着撕毀一切。而在《情感寫作》的末尾，女生幹脆地說出日期之後，鏡頭切到了她的正臉，她突然陷入某種迷茫思索中，影片結束，沒有毀滅什麼東西，但我突然陷入某種傷感，因為這個現實結束在黑屏前：一個人們可以為一個氣味停留的生活，在人物持續交集中流動的聲景，裝有鳥鳴錄音的設備、日記本可以作為某種信物的友誼。人物們被回溯性地從鬼魅超現實裡被解放出來，随即陷入永恒的沉睡裡。而身為觀衆，我們同樣體驗着影片提到的黃昏時刻，不在場的人物是否在昏睡，或者蹑手蹑腳地做些什麼，而醒着的人物又是如何經曆了語言的褶皺，重複出現的語言是一輪新的海浪，甚至在空間上，它也生産了一些實在，幽會的男女透過玻璃看到了另一對自己，下一個此景的反打，噩夢般的眩暈，如同肩部輕拍的手，就可以帶人進入催眠。