（ai翻譯）

《電影手冊》：《屬于我們的聖誕節》充滿了您以往電影的影子。因此它顯得更加個人化。
戴普勒尚： 我沒有這種感覺。我理解别人可能會有這種印象，但我自己并不這麼看。

《電影手冊》： 這個故事不是個人化的嗎？
戴普勒尚： 也許是，在細節上。我說的不是标志性效果。可能有一些個人特質，但沒什麼特别令人興奮的。如果說有什麼個人化的東西，那就是對效果的追求。

《電影手冊》： 我們在《屬于我們的聖誕節》中又看到了《我如何争吵……》和《國王與王後》裡出現過的角色名字：西爾維娅、保羅·迪達勒斯、維雅爾……這是一部前傳？還是續集？
戴普勒尚： 我有時會借用書、戲劇或電影裡的角色來更好地理解我自己的角色。重複使用一個名字可能會有幫助。《國王與王後》裡的諾拉不是《玩偶之家》裡的諾拉，但她身上有一種易蔔生的氣息。《屬于我們的聖誕節》的引用更多是内部的。想象一下，這裡那個叫保羅·迪達勒斯、由夏爾·貝爾林的兒子埃米爾飾演的少年，二十年後會躺在心理分析師那裡，化身為馬修·阿馬立克，這讓我感到愉悅。這讓人看到一種劇本無法展開的潛力。電影裡有個精神病醫生，伊麗莎白的朋友，由羅曼·古皮爾飾演。我們不太清楚他的作用是什麼。他為了年輕人着想，會把一個年輕人關進監獄。他提到了某個名字。過了一陣，我出于個人原因，不得不把他叫作讓-雅克。就是這樣。

《電影手冊》： 前期準備是如何進行的？
戴普勒尚： 一切都在非常短的時間内完成。我找不到人一起寫劇本。伊曼紐爾·布爾迪厄在拍他自己的電影，時間很少。出于友情，他最終還是慷慨地幫了我一把。我們互發了很多郵件。偶爾能擠出一些簡短的工作時間，尤其是在第三次拍攝季期間。我在伊麗莎白這個角色上遇到了問題。

《電影手冊》： 第三次拍攝季？
戴普勒尚：《屬于我們的聖誕節》分三個階段拍攝。第一階段，"前傳"：我在魯貝拍了一些聖誕裝飾的空鏡，因為埃裡克·戈蒂埃沒空。第二階段：真正開始拍攝，一月底、二月初。這時，意外發生了：由于氣候變暖，必須加快進度。三月份，所有的樹都開花了，陽光好得難以置信！于是不得不第三次回去，在沒有演員的情況下，用一支非常小的團隊，拍了一些外景、"寒冷鏡頭"。

《電影手冊》： 是什麼觸發了這部電影？
戴普勒尚： 我父親的一個朋友寄給我一本他寫的書，《移植》（PUF，2004）。他叫雅克·阿舍爾，是精神分析師，這本書是他和裡爾的一位教授讓-皮埃爾·茹埃合著的，後者專攻骨髓增生異常綜合征的移植手術。這是一本雙聲部的書，分析師和癌症專家時而共同講述，時而交替發言。這本書給我留下了深刻印象。尤其因為我認識其中一位作者。和很多人一樣，我以為隻有最"可見"的移植（腎髒、肝髒）才會引發真正的幻想後果。然而，骨髓移植會立即引發精神症狀。這是引發最大程度精神紊亂的案例：一系列小型精神事件。無論是對捐獻者、接受者，還是對周圍環境，甚至醫護人員，都是如此。因此，這類移植總是有精神科醫生跟蹤。骨髓移植怎麼會引發這樣的事件？這非常令人驚訝。這就是"起源"……我想拍一部關于聖誕節的電影。我受《莎樂美》影響，但不太确定方向。然後我收到了這本書，于是我開始圍繞一次移植，構建一個同一家庭中人物之間有點暴力又滑稽的故事。

《電影手冊》： 确實有一種在《哨兵》中不存在的滑稽感。您電影的調子變了很多。您的憤怒比《國王與王後》中少了。
戴普勒尚： 這主要歸因于情節。我不認為我會憐憫《屬于我們的聖誕節》裡的人物。那不會是共情他們的正确方式。舉個例子：昨天我們搞錯了音樂，當朱諾和弗妮娅去春天百貨的時候。有一句台詞我們怎麼也弄不好笑。朱諾說了一句很可怕的話："我一直想知道我兒子在床上是不是很棒，你們呢，情況如何？" 一個非常粗俗的段子。就是不行。因為有兩段音樂交織在一起。然而，我們總希望台詞是機智或暧昧的，能制造不安全感或滑稽效果。無論如何，但在這裡，首要的是音樂的沖擊力。事實上，朱諾之所以不願去做移植，是因為她知道她會死。當她試穿衣服時，她想：媽的，我老了！這是她最後一次去商店了。她是一個外省女士，喜歡獨自去商店給自己買衣服。而這次，是最後一次了。仔細看，這相當悲傷。但如果你看她歡快的一面，會更有趣，能了解她更多。電影相當贊同阿貝爾的話：悲傷教不會我任何東西。

《電影手冊》： 在《國王與王後》中，有兩個截然分開的電影。在《屬于我們的聖誕節》裡，隻有一個。人物各自處于自己的氣泡中——正如伊斯梅爾會說的那樣——這些氣泡并不一定與其他氣泡相關聯。那麼，我發明一種美學聯系——場面調度、布景、呼應——讓它們全部結合在一起，又有什麼用呢？關系在不斷産生，但沒有我的介入，通過口誤産生。

以第一個場景為例。開始時有人做了某事。約瑟夫死了。他的父親阿貝爾在墓地前面對一些人。隻有一個鏡頭是從背後看到他們。他說自己沒有感到任何悲傷。這是對禁忌的絕對跨越。這個場景源自斯坦利·卡維爾關于愛默生的一篇文章，然後是愛默生的日記——實際上這是電影的第二個觸發點，這篇文章和阿舍爾的書最終奇怪地結合在了一起。

愛默生在他兒子沃爾多去世後發生了什麼？這是一個犧牲？一個基督？如何擺脫基督教的意象？所有這些都很難構建——不過也不是太難——而且我無法将它與所有其他東西聯系起來。不是我創造了統一性。或者說，是以一種我感知不到的方式。所以，如果我說所有其他人物都被這種與阿貝爾在舊日時光裡的越界行為相關的憂郁或荒謬的喜悅所标記，那是不真實的。或者說，不完全是真實的。這是屬于阿貝爾的東西。對朱諾，他的妻子來說，則完全不同：她說她幾乎記不起死去的兒子。阿貝爾和她從不談論此事，這是他們之間一個可怕的沉默。對伊麗莎白來說，又不一樣。伊萬或許與此有關，但方式如此迂回，以至于并不有趣。

《電影手冊》： 每個人物的故事是分開寫的嗎？
戴普勒尚： 不是。但它們的組合并沒有産生任何意義增益。這隻是一種安排的效果。就像在雜耍劇場，每個人都要表演自己的節目，而且要合适。每個人帶着自己的統一性到來。《國王與王後》更容易思考，至少更感性。那裡有兩種愛的觀念：一種我稱之為新教的（諾拉的），另一種是天主教的（伊斯梅爾的）。它們不同，但相處融洽。盡管無法完全和解。

《電影手冊》： 話說回來，《屬于我們的聖誕節》确實像是系列作品中的又一集。
戴普勒尚： 當你拍一部電影時，你希望它與衆不同。當然，你不能一直幻想它與之前的作品毫無關系。

《電影手冊》： 電影非常密集。在寫作和拍攝之間，拍攝和剪輯之間，很多東西消失了嗎？
戴普勒尚： 沒有。拍攝時寫了很多東西。劇本不容易讀，因為它包含了變體。我用這種方式工作已經有好幾部電影了，有時變體比正文還多。我要求演員學習，但他們不知道要演哪一個：變體一号、二号、三号、四号……這不是為了讓他們驚訝。我這麼做并非心甘情願。原因在于：我和布爾迪厄放棄了寫一個完美劇本的想法。關鍵不在這裡。發生在布景中的事重要得多。寫一個更好的劇本并不會讓電影更好。我們任其自然。關鍵是場景被恰當地拍攝，對演戲同伴的注視是準确的。找到事件的恰當強度。合适的音域。

我隻拍一個場景。當變體僅僅關乎手勢時，決定可能在片場做出。有時更複雜一些。變體可能涉及兩個人物之間的關系。所有場景都非常緊湊。演員表演很多東西，大量小台詞。

《電影手冊》： 沒拍的變體能幫助演員嗎？
戴普勒尚： 是的，因為它們都被包含了。有時一個手勢就夠了。例如，西爾維娅走向窗戶，她轉過身，想到一句她沒說出口、但某個變體裡有的台詞。早上拍攝前，有時我們會把不會說出口的台詞用括号括起來。無論如何，所有變體都在場。

《電影手冊》： 劇本很龐大嗎？
戴普勒尚： 不算太龐大，因為并非所有變體都寫出來了。有時非常簡略：他們會到達車站，他們會說一些話。然後我告訴演員，他們會在化妝時拿到帶對白的那頁紙，就在開拍前。過了恐慌期，這就沒那麼難了。

《電影手冊》： 您所有的電影都在談論同一件事：兒子，無論是私生子還是合法的。《屬于我們的聖誕節》裡所有人物都想成為好兒子或壞兒子，确實如此。在《伊斯特·康》中，埃斯特已經是這樣了：她努力想成為一個好兒子。您所說的還疊加了性别差異，這讓事情更複雜。阿貝爾對亨利說：從某種方式上，約瑟夫定義了你們三個，你那光彩照人的姐姐，你這個永遠不知道自己是誰的人，還有你那個無法幫助任何人的兄弟。他把他們看作兄弟姐妹。但電影不這樣：它更多是關于父母和孩子。

卡維爾下一本書中的一篇文章——上次我們見面時他好心地給了我——是關于與他父親艱難關系的。非常直白，我覺得這很棒……我寫作，是因為有些事情我不理解。我想起《我如何争吵……》，那時我讀的關于寬恕的東西，第一次讀列維納斯……我不理解。這正是我喜歡的。當卡維爾評論愛默生時，我不完全理解他想說什麼。據卡維爾說，愛默生說：在我兒子死前，我不是美國人。我是歐洲人。我像歐洲一樣老。由于沃爾多是第一位美國哲學家，于是我成了他的兒子——我完全不明白，我沒有理解這個的智力能力。我成了一位美國哲學家，an american philosopher。一種根本上是全新的哲學寫作。如果他沒有死，我仍然站在歐洲一邊，站在一種未能改變世界、因而不再令我感興趣的思想一邊。如果我能轉化沃爾多之死，那就是通過成為美國人。這個，我不理解。每一次，推理的步驟我都錯過了。我滑倒，然後清楚地看到這個想法讓我着迷。并促使我寫作。

《電影手冊》： 那麼，《屬于我們的聖誕節》又是一部關于美國的電影？
戴普勒尚： 更确切地說，是關于鄉村的電影。最初電影想叫《我們的阿卡迪亞》，但我不喜歡這個标題，覺得它太矯情。不過還是留下了一點痕迹。變體就用于此。當弗妮娅到達時，迎接她的是"歡迎來到阿卡迪亞"。那是什麼？那是美國。我害怕去美國拍一部法國電影。人物住在一個中性的城市，魯貝，隻是沒有鄉村。但對他們來說，那就是美國。如果畫外音有六行字，我本可以在别處拍攝。如果電影能即興創作，那要歸功于卡洛琳·尚佩捷。這也是為什麼《屬于我們的聖誕節》我拍晚了：圖像一收到，洛朗斯·布裡奧就忍不住開始剪輯了。

《電影手冊》： 因此車站出現了泰倫斯·馬利克的《新世界》的海報？
戴普勒尚： 阿貝爾說世界完全是新的。從某種意義上說，其他人物也是。伊萬生氣是因為他的女友和西蒙睡了。他們站在魯貝的市政廳前，那就是新世界。不多不少。土地是新的，哲學是新的。沒有舊事物的位置。總之，所有事情都發生在一座城堡、一棟老房子裡，這挺奇怪的。

《電影手冊》：《心愛的人》改變了《屬于我們的聖誕節》嗎？
戴普勒尚： 我自認為沒有，完全沒有。那不是同一個人在拍這兩部電影。

《電影手冊》： 朱諾和阿貝爾，由凱瑟琳·德納芙和讓-保羅·胡西榮飾演的這對夫妻之間的關系非常美。
戴普勒尚： 我試圖找回科波拉電影中非常打動我的一點：男人和女人之間的友愛。一種同志情誼，一種很難展現的東西，因為人們很容易把它看成"殺死愛情"。在《棉花俱樂部》的某些地方，你不知道自己看到的是相親相愛的人，還是相互渴望的人。這是我不常看到的一面，而且很難把它變得令人向往、富有浪漫色彩或電影感。我很高興阿貝爾和朱諾相親相愛。我相信這一點。當我見到凱瑟琳·德納芙和讓-保羅·胡西榮時，對他們來說重要的是能組成一對可信的夫妻。這幾乎是一個必要條件。我倒不擔心，但他們認為這非常複雜。他們投入了巨大的努力。兩人都帶着很大的擔憂，凱瑟琳是因為讓-保羅經驗豐富，他什麼都演過，什麼都導過；讓-保羅則因為凱瑟琳是明星，而且他覺得自己不夠帥，對電影了解不夠。

《電影手冊》： 您是怎麼找到這棟房子的？
戴普勒尚： 一些可愛的人剛買下它，價格便宜。這樣一棟房子，真是瘋狂。我們在開拍前四周找到的。布景團隊在裡面工作了三個星期。他們介入很多。家具不多，那對年輕夫婦沒什麼錢進行裝修。所以我們能做我們想做的。

《電影手冊》：《心愛的人》（關于您父母房子的紀錄片）和《屬于我們的聖誕節》之間有什麼關系？
戴普勒尚： 我不想讓《屬于我們的聖誕節》的布景師看《心愛的人》。我想我本來更願意晚點拍《心愛的人》。但我沒得選。如果有更多時間，《心愛的人》本可以走向一個非常不同的方向。

賜我們哀悼

作者：EMMANUEL BURDEAU伊曼紐爾·布爾多

所有兒子都做過這個夢。父親站在你的墳墓上。他談論着你。他向你緻敬。在場的有許多朋友和親人，面容模糊難辨，但他們一緻認為你非常了不起，你的死亡也同樣了不起。阿諾·戴普勒尚的新片便由此開始。一連串鏡頭，從不同角度，捕捉到父親——阿貝爾（讓-保羅·胡西榮飾）在追憶他死去的兒子約瑟夫，并說自己沒有感到絲毫悲傷：相反，是極大的喜悅。對于兒子們來說，永遠不會再有别的烏托邦了：當父親死去時，随之逝去的難道不正是這個嗎？那先于他死去、替他而死的無上機遇。那希望在你真正經曆生活和苦難之前，便能從你身邊拯救我們自己。成為哀悼本身的可能性。我們不會去緻父親的悼詞。我們想要的，是他先走一步，并為我們緻悼詞。或許那樣我們最終才能成為好兒子。

無論如何，所有人，至少在某天夜裡，都曾夢想過自己就是那個被選中的人，那個家人俯身凝視、無休無止的小小屍體。那個浪子，每個人仍在等待他的歸來，仿佛他從未出生過——這個永恒胎兒的影像伴随着《屬于我們的聖誕節》的片頭字幕。電影可以如我們夢境般拍攝此事，同時占據兩個位置：既是留在墳墓中的眼睛，也是站在墳墓之上、凝視它并見證生命繼續的眼睛。

如果說《屬于我們的聖誕節》中有一個童話，那首先就是這個。其寓意可以歸結為一句話，正如應有之義：賜我們哀悼。這是塞爾日·達内在生命盡頭所祈求的。我們可以在這部電影中看到對這句神秘禱文的闡釋。戴普勒尚告訴我們，哀悼是一份饋贈。也就是說，是一筆債務。它不是之後的時間，而是之前的時間。它并非将要到來，它總是早已到來。它是這位電影導演稱之為“舊日時光”的特有元素。

聖誕節臨近。魯貝因彩燈而閃耀，聖誕樹已裝飾好，巴斯蒂安和巴蒂斯特在浴缸裡做着傻事。房子看起來像座城堡，充滿凹室和隐蔽的角落。一個名叫阿納托爾的怪物在地下室咆哮。約瑟夫本人也在兩扇門之間搖晃着他的鎖鍊。全家人正準備圍繞母親——朱諾（凱瑟琳·德納芙飾）團聚，她患有骨髓增生異常綜合征，正在等待骨髓移植，而隻有她的一個兒子或一個孫子可能成為捐贈者。時間緊迫，但烏托邦仍在抵抗。由于父親沒能把死亡給他，幸存者之一，亨利（馬修·阿馬立克飾），事實上将要去拯救這位不愛他的母親的生命。

人們可以列舉《屬于我們的聖誕節》這部喜劇中所有令人憤慨的元素：一位為兒子之死而欣喜的父親，一位鄙棄自己兒子的母親，所有這些歡快的殘酷，很難不将其視為阿諾·戴普勒尚的标志性效果之一。但在此，這種挑釁性讓位于某種更本質的東西。《哨兵》的背景是告别冷戰，或許還能制造假象：然而，即便在那時，一位年輕的法醫就已經像抱着嬰兒一樣随身帶着一顆骷髅頭，他的骨肉。《我如何争吵……（我的性生活）》則在魯貝的維雅爾家一次表面正常的守夜活動下，隐藏着關于死猴、吸血鬼行徑和敵對家族譜系的晦暗故事。《伊斯特·康》講述了一個被家庭排斥的醜小鴨在戲劇界的崛起。兩部《萊奧》開始洩露天機：兩個兒子，一個是阿拉伯人，一個是黑人，圍繞着一位父親（同樣由偉大的胡西榮飾演）的藏寶策劃了一場古怪的騙局。《國王與王後》以一個收養表格和小孩埃利亞斯繪制的家譜圖結束。最後，《心愛的人》就在六個月前，呈現了一場圍繞導演早逝的祖母的冥想。随着這部新片的出現，我們無法繼續忽視這一點：阿諾·戴普勒尚的電影是一種譜系谵妄。在家族與電影的巨樹中放聲高歌。他的電影成雙成對出現，宛如許多假雙胞胎：兩部《萊奧》，《萊奧》與《國王與王後》，《心愛的人》與《屬于我們的聖誕節》。衆所周知，祖先總是最好的敵人，需要許多詭計才能騙過他們的警覺。必要時，懂得吹毛求疵可能很有用。這就是為什麼他的電影可能顯得如此沉重，如此被根源和引證所束縛，以及為什麼它似乎除了最終變得輕盈之外别無他求。

立志要篡改自己譜系的人，隻能逆流而上，曲折前行。戴普勒尚的電影，尤其是這部，不僅是智慧與速度的盛宴，讓所有人都精疲力竭、略感困惑的狂歡。它們也在與自身的過熱抗争。這可以理解為導演對跳切和假銜接的慣用（此處稍少）——電影是一種回溯，朝向哀悼的青春和舊日時光的黎明，同時也需要與之抗衡的，是膠片那必然的放映過程，要用盡所有惡作劇，并且盡可能不露聲色。

譜系谵妄是一種極性的颠倒，它想要把減号變成加号。血親順序的颠倒：從馬修·阿馬立克到基娅拉·馬斯特羅揚尼，從梅爾維爾·普波到艾曼紐爾·德沃斯，所有人都要求表現得像孩子一樣的權利。永遠是那些随時準備幹壞事的小壞蛋，是同一種誇張且不負責任形象在不同微笑下的變奏。就連穿着背帶褲的族長也像個胖嘟嘟的大嬰兒。

情感順序的颠倒：戴普勒尚從一開始就緻力于捍衛負面情感的積極力量。他總是直沖怨恨、積怨、嫉妒而去，就像别人炫耀天真或多愁善感一樣。“我為他的堕落而高興，”伊麗莎白（安妮·康斯尼飾）談到她的兄弟亨利時說道。但在此處，這種暴力顯現為某種不同于個人傾向或權力意志表達的東西。它是那幸運的哀悼者的态度——哀悼自己、哀悼他人、哀悼那個他曾是且可惜沒有死去的孩子。它還不止于此。戴普勒尚找到了具體轉化情感循環的方法：那就是母親不想要的移植，兒子不願給予她的骨髓，而他終究還是給了她。我們明白是怎麼回事：唇槍舌劍隻有在最終像火一樣燃起時才有意義。它們的過度需要身體上的報償。戴普勒尚相信那種能将言語和呼喊轉化為傷口和刺痛的歇斯底裡：他的全部電影都在為文字化為血肉的蛻變辯護。童話，也正是如此：一個由惡毒言語的述行性統治的王國。在《國王與王後》中，一份手稿傷害了諾拉的側腹。在這裡，血親關系造成的是瘀傷和針刺。朱諾害怕自己會像火刑柱上的聖女貞德一樣燃燒起來。

這是理解鏡頭混亂的另一種方式：從劇本到場面調度——戴普勒尚在訪談中多次強調——應該像身體效果在非物質性的文字中的迸發。電影是一種無中生有感染上的疾病。一種純粹的心身反應。影像因而是一層皮膚，一層薄膜：一塊透明簾布分隔——實際上連接着——手術後仍處于昏迷中的母親和兒子，這絕非無關緊要。每個場景都萦繞着一個出生、一次分娩。影像中流淌着準備傾瀉的、具再生能力的壞血：There Will Be Blood。

繼《哨兵》的實驗室之後，《屬于我們的聖誕節》是另一個關于江湖騙子的故事，充滿了精妙的算計和魔法配方。一個關于小藥劑師的童話，就像有小裁縫的童話一樣。在譜系谵妄中，比父親更核心的英雄是實驗室技術員，或者說被操縱者本身，那個血液不純、不配或不合法的兒子，那個被剝奪繼承權或相反繼承了不想要遺産的人。這就是《聖誕故事》中被放逐的兄弟、不被愛的兒子亨利。也是《哨兵》中身不由己成為五十年曆史遺囑執行人的法醫馬蒂亞斯。邏輯如此：破壞遺産線性傳承的最佳方式，仍然是燒毀或偷走遺囑。

德裡達主義者們會回答說問題不在這裡：沒有任何遺産是應得的，所有繼承人在某種程度上都是僞造者、騙子、歌者。他們說得對：不合法性在這裡是最起碼的事。這些德裡達主義者們會進一步指出，隻有當不合法性本身也被懷疑是僭越得來時，事情才變得真正有趣。比做一個不配、私生或被收養的兒子更糟的，是配不上這不配。

戴普勒尚已觸及此點。亨利，《屬于我們的聖誕節》中再次由馬修·阿馬立克扮演的小醜，既沒有《國王與王後》中他的前輩以實瑪利的偉大，也沒有其卑劣。他的姐姐伊麗莎白驅逐了他，他的母親聲稱對他不感興趣，但我們真的知道他因何受責嗎？人們說他可憎，談到他過去可能寫給姐姐的一封猩紅信。他确實喜歡在餐桌上發表駭人言論，但沒什麼大不了的。不，亨利不是我們需要的那種僭越者。他是個好小夥子，不值得蒙受如此多的恥辱。

說到底，英雄不是他。正如《屬于我們的聖誕節》總結了戴普勒尚之前的電影，它也預示着其後續作品将更加平和：少一些激烈，多一份溫柔。在所有在此擁擠穿梭、并與《我如何争吵》和《國王與王後》中人物交織的形象中，有一個我們不認識的，很可能成為最具決定性的一個。在兄弟姐妹的邊緣，怯生生地站着表弟西蒙（洛朗·卡佩盧蒂以天才和溫柔演繹）。西蒙是畫家，他如其他人般焦躁，卻又那樣低調。他曾是西爾維娅（基娅拉·馬斯特羅揚尼飾）的情人，至今仍愛着她，那份愛既絕對又無望。聖誕節的第二天，他們終于重逢并共度了一夜。但西爾維娅将繼續和伊萬（梅爾維爾·普波飾）生活。西蒙是字幕卡所宣告的“歸來者”：除了是個吓人的幽靈之外，他什麼都是。一個痛苦的靈魂，卻與任何怨恨無關。另一個死去的孩子，安于留在被遺忘的邊緣地帶。他的冒險，或者他某個化身的冒險，無疑将譜寫戴普勒尚傳奇的下一篇章。