-

最近為了劇本殺頗費了些腦筋，開始在b站紮堆看經典電影解說。十幾分鐘一部電影，再加上1.5倍速，一頓飯的時間能看2-3部。

情節快速閃過。一些被肢解的，揉碎的，排列組合的鏡頭，像是食堂鍋裡煮爛了的湯圓。

食之無味，湊合算了。

當然，通過解說看的電影我是絕不會在豆瓣标記的，也不會再去找原版重看。最精彩的故事情節鋪墊伏筆都已經明晃晃擺在面前了，再去填補閃光點與閃光點中的灰暗地帶純屬浪費時間。

結果昨天吃飯的時候刷到一個2021年度十大國産佳片的盤點。這次甚至不是一次一部，而是一次十部——如果說過去看解說是囫囵吞棗，那麼這次大概連吞咽都省了。十部片子裡，《吉祥如意》夾在中間，前是《小偉》，後是《李煥英》。

我向來讨厭所謂現實主義的“家庭片”，尤其是講上個世紀或者中年人的，一部《地久天長》我都斷斷續續拖了半個月才看完。看電影如果算是一種娛樂，我當然甯願看更刺激精彩的，千轉百回的，羅曼蒂克的，俗人的愛好志向不過如此，何不堪堪做些白日的美夢。

而一個家庭裡蘊含的張力讓作為觀衆的我感到疲憊，瑣碎的疏離、拒斥、血緣——它與我的生活離得太遠，又與現實貼得太近。

-

但這次我失算了。

或許是因為《吉祥如意》實在太真實了，有一半是紀錄片；然而又太吊詭了，影評裡說這部戲通了神靈。

一整天過去了。我忙忙碌碌地上課、發書、做講座、回答問題，卻依然念念不忘三叔那句口齒不清的“一二四五，文武香貴”。于是，我頭一次重看了已經知道所有來龍去脈的電影。

-

“一二四五，文武香貴”，三叔王吉祥就是缺掉的那個老三。或許是因為他也知道自己已經傻了，廢了，所以提了大哥二哥四弟五妹，卻從不提自己。

六十多歲的老人了，牙齒已經掉光，我想他的智力應該不是回到了童年，而是更像被困在了自己某些記憶的深處。那是一幢有許多房間的屋子，如今大部分門已經鎖上了，他隻能在僅剩的幾間裡徘徊：兄弟姊妹文武香貴，一首“共産黨打江山”，一首“阿慶嫂沙家浜”，一首“常回家看看”。還有，“明早找媽”。

可是，他要找的媽媽已經随着自己外孫這部電影的開啟而倒下，衆人哭着給已經斷氣的老太太拿氧氣罐，鏡頭不聲不響地拍着，這位已經患腦癌很多年的老人突然仿佛懂事了一般突然開始流眼淚。

與此同時，十年未歸的女兒和扮演自己女兒的女演員荒誕地同框出現，最後竟然是女演員更入戲，更動情。而真女兒在一邊拿起手機，似乎事不關己。

-

我想，這部電影的動人其實不在于他“講”了一個多麼好的故事，而在于他架好了一台攝像機，等待人間與神迹的慢慢發生。

後來看到了一篇采訪，導演說，這是一部本來要拍攝《姥姥》的實驗性電影，沒人知道能拍到什麼，沒想到拍到的卻是姥姥的離世。

“茲有吉林省集安市花甸鎮柞樹村一組，王門宋氏老太君因陽壽已盡，命赴九泉。由其子女在西市場購買老黃牛一頭，牛童一名，名曰順手，并攜帶金銀珠寶若幹，沿途關卡不許強神惡鬼攔截，如有攔截者有牛票為證。”

臘月二十八，大雪紛飛。一頭紙牛，跪了一地的哭喪的人。長子點牛頭，長女點牛尾，黑夜裡哭喊她的名字，跪着往前爬，光明大道，西南大路，披麻戴孝的不能回頭，别回頭。

真假沒有邊界，《吉祥》這部紀錄片與《如意》這部花絮片自然而然融為一體。這種悲哀與驚心因為現實與影像的互文而更加震撼。《如意》沒有消解《吉祥》，而是給了一場家庭的矛盾以更深刻的現實意味，以更吊詭的宿命意味。

鏡頭緩慢，沉默，一切劇情都由現實與天意在交錯上演。這部電影聚齊了全家幾十口人，然而最後拍到的是主角的離世；唯一的外來者女演員本來是要扮演導演，後來改成扮演麗麗，再後來真麗麗回來了，都對着三叔喊“爸”。三叔能分辨真麗麗和假麗麗嗎，他知道這些機器是在幹嘛嗎？

“一二四五，文武香貴”。他的回答沒有變過。

-

再說說這部電影的導演大鵬。在過去我不認為我會看他拍的任何東西，也不知道哪裡來的目中無人。而這次的《吉祥如意》卻是我2022年到目前為止看的21部電影裡最好的一部。

我不知道這是一種命運的照顧還是懲罰，一個被貼滿标簽的商業片導演歪打正着拍到了如此攝人心魄的素材：

鏡頭、故事的走向、一句話、一顆眼淚，真假交錯中如有神助。

可他卻又不得不在此後的幾年裡獨自痛苦地面對這80個小時的素材，在剪輯中身臨其境，不得不用旁觀者的眼光審視自己的在場，一遍遍反刍遺憾，重溫崩潰，反思每一個哪怕細小的決定。

他也許是個幸運的糊塗的導演，也是個不幸的天才的導演，但無論其中神迹來自于誰的調度掌控，結果都是一樣的——

親人逝去，而電影獲獎。

獎杯捧起，慶賀的紙花落下。如雪，如眼淚。

喪鐘的餘音，歡呼中的涕下，緻以永遠不再回來的人。

-

從去年開始，我常常思考宿命這個詞。然而越是思考，人生的方方面面好像又越透露宿命的影子。幾天前K也轉走了，寫他的文章還留在草稿箱裡，而B早早被勸退，而後又在今天早上被送回學校。我想我們每個人的軌道大概真的早已架好，甚至包括我在哪天淩晨看的一部電影，我在哪夜網抑雲聽到了一首歌，我在哪個冬天遇到了一個人。

在《吉祥如意》裡，我看到在北京咖啡廳裡神采奕奕精明自信的大鵬，也看到在東北農村頭發打縷胡子拉碴跪着燒紙的董成鵬。他的神情讓我想到那位帶給我劇本殺任務的朋友，這麼多年，我似乎也見證了他的運籌帷幄，他的驕傲自負，他的脆弱，他的自私，他的深愛，他的無情，那麼宿命又會将我們帶去哪裡。我不去想了，因為想也隻是徒勞。

但有一件事我大概還是清楚的，那就是交上他的作業之後我真的不想再看電影解說了。我想用1倍速和和氣氣地看上一些電影，哪怕看得很緩慢，哪怕看得很疲倦。

大抵還有很多導演也在架着這樣一台攝影機，所以我們總要有一些耐心，看人間與神迹慢慢發生。

吉祥如意，多好的祈盼。如果悲劇無可避免，起碼他們還能用神明的指引來安慰自己，就是這樣的，沒關系。