第一次看伊朗電影，沒想到是久聞大名的阿巴斯的成名之作——《特寫》。有可能是伊朗乃至世界影史中最獨樹一幟的偉大電影之一，也是本次藝聯影展中質量最高的之一。

...
片頭

單純從性價比來說，這一趟不太值。不僅路程太遠而且票價太貴，看的還是時長僅有89分鐘的一個作品。本片充斥着喋喋不休的平淡對話，大多數部分都沒有什麼情緒的爆發，還能看到法國新浪潮中一樣的海明威式無意義空鏡頭。

...
來源于一起模仿導演馬克馬爾巴夫“行騙”的新聞，模糊了紀錄片和電影的界限

據說阿巴斯原本是插叙故事的，即作為“騙子”的男主薩布齊安的出場是在開頭。但是由于後面放映時出現錯誤，所以導演重新剪輯了本片，使之具有了懸疑片的質感。

...
導演探監薩布齊安

薩布齊安和受騙者一家就是否達成諒解以減刑展開雙方稱述，沒有辯護律師。這并非是一個“羅生門”的故事，兩邊都很坦誠，隻是一開始一家人不确定主角是否也是如此。庭審戲中穿插着回憶。

...
《公民凱恩》式構圖
...
...
...
...
...
導演發問
...
...
...
神來之筆

達成原諒後。薩布齊安不久出獄，馬克馬爾克夫前往迎接。阿巴斯配合暗中拍攝。

...
回到“作案現場”停在了門口，即電影海報鏡頭
...
薩布齊安開始啜泣
...
電影至此結束

以下是對本片的詳細分析：

一句話概括本片可能是：一個假扮成導演的人引導着一家配合演戲，并最終暴露被捕，而導演阿巴斯則把這場戲搬上了大銀幕。正是通過阿巴斯，薩布齊安的這出好戲才展示在世人面前，不然他隻能面臨“導演”才華無人賞識的境地。這裡的“導演”，意指是生活的導演。想看懂，必須拆解電影的結構。

本片的結構是極為特殊的，甚至分類也是混亂的——阿巴斯導演的是“劇情片”還是“紀錄片”？我們不禁想問，為什麼這樣的戲中戲會這樣混亂？單純隻是模糊了紀錄片與電影的界限嗎？如何理解片中人物以及劇組的關系？

在我看來，“導演”這個含義就至少有三層。男主角薩布齊安自導自演了一出好戲，而且兼任了阿巴斯劇組中的兩個主要角色，又和一般的自導自演不同。

首先，是中産之家視角看到的“戲”，他們的地位處于最下層，最“蒙在鼓裡”。一個自稱為大導演馬克馬爾巴夫的人帶着他們演戲，信任和疑惑不斷沖突，最終揭開舞台的幕布——你被騙了！

其次，從主導了這一切的薩布齊安視角來看，他沉浸在其中；在他自導自演的“馬克馬爾巴夫”戲中，“導演”既是一個社會地位的象征，同時也是他對藝術追求的象征。為什麼他偏偏會喜歡導演這個行當？如之後庭審中所說，他喜歡電影，喜歡當導演，是因為導演能夠“化假為真”，揭露出社會中的不公和苦難。他完全知道導演的那些技巧，用布景，鏡頭，調度，完成“以假亂真”的一出好戲。他甚至還知道導演的PUA技巧——“惡意是藝術的面紗”——故意讓受騙的一家人去很遠的地方看電影。（但畢竟薩布齊安對一家人事實上并沒有有任何惡意，而王家衛，就不好說了）

由此可見，薩布齊安的自覺性和自發性是相統一的。我們不妨和一些類型片對比一下：

1.《迷離劫》中導演邀請張曼玉出演“電影”，并且把邀請她參演的過程拍成了電影，而張曼玉是知道導演在拍一個“戲中戲”的。當然可能會有一些真實反應，哪個演員在演戲的時候都無法避免。

2. 類型片的“假扮名人”或“替身”情節，主角沉浸在假身份中無法自拔、迷失自我；喜劇類型可能還要安排一個大牌明星或者名人最後現身出鏡，打破“第四堵牆”。但顯然大家都是導演安排的一環，隻是完成表演任務而已。

3. 綜藝節目乃至于“人生五十年”這種記錄人生的電影，演員們的确是真實反應，但是又沒有“導演”的自覺，而隻有“演員”的自覺。仍然不能稱作導演組的一員。

第三，那麼薩布齊安呢？他假扮的人是極為特殊的——一個導演。恐怕我們翻遍影史都隻能找到這樣一個偉大的演員，他想扮演的人是一部電影的導演，是每一個被生活的重擔壓過的人都會想扮演的一個角色，不過我們所幻想的是“人生的導演”。感到自己在幻覺中掌握了自己的人生，可以做着各種不同的事情。或者我們中也有人想過做一個有良心的騙子，在别人面前僞裝成一個不是我們自己的人。而對于薩布齊安，他的感情一時戰勝了理智，竟然開始真的付諸實踐引導“演員”在不知情的情況下和他合作，顯然他是這出“騙局”的主演兼導演。

從再上面一級來看，阿巴斯是本片的創作者，但他不得不和薩布齊安一起創作。薩布齊安既是他劇組中的演員也是導演兼編劇，阿巴斯必須順着薩布齊安的思路理清電影情節，自己再适當剪輯變換場景次序。阿巴斯同樣通過這樣的創作模式表達出了他的觀點，而這些正是作為最上層、也就是第四層的觀衆要解讀的。

總結這四層關系：薩布齊安不隻是真的組織了一個中産之家的小劇組，帶着他們演戲；同時也是導演了一出他假扮的戲份，展示了自己是如何展示導演和演戲風采的。後一個過程是他和阿巴斯共同完成的，他們的關系也非上下級，而是阿巴斯因勢利導讓薩布齊安表現出自己的風采——部分場景是找了當事人複原的，最後一幕甚至是阿巴斯偷偷拍的。所以本片有兩個導演，一個是以身入局的薩布齊安，一個是阿巴斯。他讓薩布齊安自由地發揮他的演和導的才華。

所以，當我們弄清了“導”和“演”的關系，我們也就明白了為什麼本片這麼傑出。阿巴斯打破的其一是面向觀衆的“第四堵牆”，讓觀衆看到真實人物薩布齊安的心：片頭“真實事件改編”讓大家從一開始就知道一切都是有真實可依的，看完了解一下本片實拍和還原結合的拍攝背景，又會驚訝地發現自己的視角之下竟然還嵌套了如此之多的視角層次，贊歎導演功力之深。

其二，同時打破的還有薩布齊安自己心中的牆。阿巴斯不僅為我們打破了牆，他也用兩個設計為薩布齊安打破了牆。

到了庭審結尾，導演才引導着他說出：我想扮演我自己——而你不正是在扮演着你自己嗎？這句反問是本片的核心。出獄後阿巴斯最終掀開幕布——真的“馬克馬爾巴夫”來見，大家都等着看兩位“演員”的反應。

所以有一個人同樣是電影的“觀衆”，甚至是最特殊的“觀衆”——薩布齊安本人。再次貼上導演和薩布齊安最後的對話：

...
在導演引導下吐露真心：我誰也不想做，誰也不想騙，我隻想做我自己

如果沒有專業導演阿巴斯的參與，可能永遠也不會有人關心你的真心，庭審時沒有感興趣的人出席，他們會質疑你猜忌你。阿巴斯的介入改變了一切，他讓薩布齊安的夢想展示在世人面前，最後不忘記提醒他一句：你在你自己拍的電影裡，一直是一名借助了僞裝的瑪爾瑪卡克夫身份，模仿你心中那個有“導演”夢的薩布齊安的演員；在我這部電影裡，你已經成為生活的導演了，不用假裝了，你就是你自己了！

他終于成為了一名生活的導演，不僅是演給内心那個總想追求藝術夢的自己看，而是讓自己的生活自然流露地演給世人看。讓我化用薩布齊安的一句影史名言吧！——“假裝導演本身就是一場盛大的表演”

——那麼“假”導演的追夢本身也就是一部偉大的電影了！

他原本隻是一個看着自己僞裝導演、導演夢碎的可憐蟲，最後他發現，自己不僅是電影的導演、演員，也成為了電影的觀衆！他享受着導演的過程，也享受着大家看他如何導演，揮灑才華的過程。他的“第四堵牆”由此打破。我就是我自己，我為什麼總要成為那個主觀能動力爆炸的我，我就不能享受一下把人生當成一部電影的樂趣呢？他對自己的認知，終于超越了一個總想僞裝、幻想的“騙子”，回到了那個隻是單純想要享受電影樂趣的人——從始至終我都是我自己，我觀看我自己的人生即可；即使無法成為導演，那也無關緊要了。

本片最後一幕：出獄後，薩布齊安抱着馬克馬爾巴夫哭。想象一下，在電影院的最後一幕中，其實并不知情的薩布齊安突然望向背後，發現導演的鏡頭凝視着他，鏡頭之後是全世界的影迷用同情的表情看着他；然後他再看向自己假扮的馬克馬爾巴夫，這可是他最想成為的人呐！自己扮演過體驗過的人呐！我在自己導演的電影裡沒能成為你，無情地被世人拆穿，也許我永遠無法成為電影工業中一名真正的導演，但是我的導演之夢也算圓滿了！現在我隻想做回那個純粹的影迷，那個以大導演馬克馬爾巴夫為偶像的影迷。馬克馬爾巴夫沒有說的一句話是：以前是你看馬克馬爾巴夫的電影，現在輪到我馬克馬爾巴夫看你的電影了！

他用盡了自己的熱愛去演，演得怎麼樣呢？那個真正的薩布齊安，受迫于窮苦的生活的薩布齊安，深感社會不公的薩布齊安，熱愛藝術的薩布齊安，想要用一部電影揭露這一切、同時也是展示自己苦難人生的薩布齊安，是人類影史上最優秀的一位演員兼導演。在觀衆心中，他的表演不在于演技的高超，或者演出一個如假包換的無人識破的“導演”；正如他自己所說，他的人生已經使他能夠成為一名出色的演員——他的真誠、熱愛，讓他把假的演成了真的，他自導自演的這部偉大電影成功為他最喜愛的電影藝術正名——電影不隻是小資附庸風雅的時尚産品（想想中産之家對于“導演”的态度），也是服務于廣大勞苦人民的大衆精神消費品！

我想，正是因為如此，薩布齊安在見到真正的馬克馬爾巴夫時才會如此動容。即使是見到被騙的一家人後，先是被他們無視，然後馬克馬爾巴夫敲門後也别人隻是先和馬克馬爾巴夫打招呼，他也能夠在臉上流露出若有若無的微笑。

片尾，在馬克馬爾巴夫身邊，薩布齊安的一抹笑意可以是他的苦澀，也可以解讀為是他最大的滿足。

IMDB上的資料顯示，薩布齊安後來被抑郁症困擾，他感到與周遭格格不入，最終50餘歲的年紀死于哮喘引發的心髒病發作，倒在伊朗的地鐵上。

這部電影的續集，就是他的那個電影人生的結局。

這也許是影史上最偉大的負能量電影，電影的本質不再是“僞裝的真”，而是“真誠的僞裝”。