...就連《巅峰對決》的原著粉絲們或許也沒想到，這部由加拿大的本土流媒體Crave出品、幾乎沒有前期宣發的改編劇集的出圈竟然達到了如此程度——不僅刷新了Crave原創劇集的觀衆數量紀錄，而且在HBO同步上線後“出口”至全球各地，每周更新後直至季終後至今仍在橫掃社交媒體的劇集讨論、包括加拿大前總理特魯多和當紅紐約市長馬姆達尼在内的公衆人物的傾情安利，以及兩位去年還在餐廳當服務生的主演的迅速升咖——從金球獎頒獎嘉賓到2026米蘭-科爾蒂納丹佩佐冬奧會的火炬手——都說明了這部一度被視為亞文化的耽美作品是如何讓全球觀衆為之傾倒并使耽美成為跨國流行文化的一部分。
...而劇中設定為俄羅斯人的Ilya的演員康納·斯托瑞雖出生于美國，在現實中也有着标準的美式口音，但劇集保留了其斯拉夫人常見的移民口音；随着故事時間的進展，康納微妙地“淡化”了角色的口音，Ilya的英語也似乎越來越流利——相比于強調大熔爐和文化融入的美國，加拿大的制作團隊顯然對自80年代《加拿大多元文化法案》以來作為加拿大公民身份認同根基之一的多元性更為敏感——事實證明，劇集對口音和種族身份的多元呈現不僅貼合加拿大的現實，而且以非冒犯和不那麼奇觀化的方式将容易問題百出的“異域風情”融入到劇集對情欲和“性感”的勾勒當中。
...如果說以上種種都是加拿大引以為豪的文化和生活符号，那麼這部以同性的性與愛為劇情主線的作品之所以在全世界不同性别和種族的觀衆之間都引起巨大共鳴的原因，恐怕來自加拿大并不如國際想象中那麼光鮮亮麗的另一面：作為最早同性婚姻合法化（2005年全國合法化）、性别平等指數在全球前列的國家，性，這個貫穿人類曆史的未解之謎，依舊沉重——或輕盈得如此不可承受。
...不過，就和直女并非耽美單一的讀者和創作群體一樣，想要理解為何《巅峰對決》能在一衆耽美作品——或更嚴謹地說，作為耽美和酷兒觀衆乃至更廣義的順直人“雅俗共賞”的作品——中脫穎而出，還需要回到對劇集本身的分析。我想，對于一部以性、欲望和情感為核心的劇集，不同觀衆理解、感受乃至投射的方式會更加私人，因此我的觀感并不試圖代表其他任何觀衆。
如果說《巅峰對決》的前兩集尚且屬于相對傳統的耽美文學，起初有些令人疑惑但很快讓人沉浸其中的第三集宣告了它的卓爾不同。作為電視劇區别于電影的有效叙事策略之一，相對獨立、對故事主線（至少表面上）不産生即時影響的單集往往是最能體現創作者對文本的理解和對整體節奏的把控。編導全劇的雅各布·提爾尼——加拿大電影奇才澤維爾·多蘭的長期合作者——顯然對裡德作品的影視化改編有着獨特的理解。第三集的故事發生在紐約市，聚焦在前兩集短暫出場的傳奇冰球隊長Scott；Shane和Ilya則隐入冰球場的背景闆。Kip是一家奶昔店的員工，當Scott在跑步的間隙偶然步入這家奶昔店時，Kip正在打盹，而Kip顯然并不知曉他面前的顧客是冰球明星，他們的對話和眼神交流很快變成了cruising（即同志在公共空間中通過交流和身體語言确認彼此是否是同志以及彼此的性或浪漫吸引），當Scott離開、另一位顧客認出他是冰球明星時，Kip的閨蜜兼同事和他俏皮的互動讓觀衆瞬間理解了Kip和Scott的身份差距：前者是公開出櫃、有着理解并支持他的酷兒身份的朋友們的普通人，而後者則是言行舉止更為“直男”、尚在櫃中的公衆人物。此時，許多酷兒觀衆已經心知肚明，雖然前兩集Shane和Ilya的性張力和拉扯令人印象深刻，但第三集的叙事和“表演”顯然更貼近自己的日常生活——讓我們記住這裡的不言自明。
...但這并不是故事的結束。《巅峰對決》的情感高潮毫無争議地落于第五集的結尾：時間來到2017年，鏡頭再次将視線聚焦于Scott和Kip，他們的無所畏懼的決定徹底改變了正在觀看比賽直播的Shane和Ilya的人生軌迹——這個讓無數觀衆淚流滿面的段落，無疑歸功于第三集一整集的叙事鋪墊以及時間間隔——不僅是故事本身的時間跨度，而且是劇本對于故事編排、分集和情感延宕的巧思。更可貴的是，這些沒有過多交集卻對自己的身份産生過深刻影響的衛星式人物幾乎存在于每個酷兒真實的生命中：Ta們可能是明星，可能是身邊的親朋好友，Ta們的出櫃之所以具有神話般的輻射力量，是因為不符合順性别異性戀規範的性與性别身份依然持續性地被邊緣化——即便在以多元和進步自诩的加拿大亦是如此。
...這在《巅峰對決》另一段洶湧的情感潮汐中得到印證：在《月光奏鳴曲》的配樂中，Ilya用俄語第一次向Shane表露真心，他抽泣着對電話那頭的Shane說——“我太愛你了以至于不知道該拿你怎麼辦”——這句沉重的台詞極其精煉地回望并重塑了在此之前Ilya和Shane之間激情甚至有時殘忍的性的意義，正是因為“不知道該拿你怎麼辦”這種對自己以及與他人和世界的關系之謎的深沉困惑，性才成為實際上不可承受的矛盾情感所隐匿其中的海市蜃樓；而當Ilya終于承認自己的一無所知（哪怕是以Shane無法理解的語言）并暫時擱置男性氣質壓倒性的規範，他和Shane才終于不再是兩個困惑、茕茕孑立的人類——在不可承受的性面前，他們選擇重新認識對方，以試圖承受那些不言自明的重擔。
...在我看來，《巅峰對決》過剩且理想化的性愛場景雖然體現了耽美的類型慣性，看似寫就圓滿結局的劇本實際從未走向性愛的樂觀主義——它最終關于在異性戀規範依舊堅固的後平權社會，同性之間的性是如何在試圖填補匮乏的同時重新制造出匮乏，而後者作為愛之所以可能的前提又是如何指向幸福的不可承受——在最後一集，Shane和Ilya終于決定進入一段（暫且隐匿的）親密關系，在Shane意料之外地出櫃但最終獲得家人的肯定和Ilya确定的愛之後，他無法自抑地恐慌發作。
...模塊一：冰球的大衆地緣政治（The Popular Geopolitics of Hockey）
本單元以冰球——作為一項運動、一種産業以及一種文化現象——為研究對象，聚焦其在《巅峰對決》叙事世界中的核心地位。本單元尤其試圖理解冰球如何作為一種大衆地緣政治（popular geopolitics）的形式：它通過體育實踐、政策制定以及體育媒體奇觀，成為身份、國民資格、公民身份、國界與地緣政治沖突得以被表達與争論的媒介——無論是在冰面之上、制度層面，還是在媒體的再現中。本單元同樣關注冰球發生的多重空間（當然包括冰場本身，但也包括一些看似次要卻同樣關鍵的空間，例如舞台與更衣室）；并進一步探讨社會差異如何在這些空間中顯現、塑造并潛在地轉化冰球界。
無論好壞，冰球與加拿大國家認同之間存在着一種不可分割的關系。《巅峰對決》中所呈現的冰球制度與産業，至少在部分層面嵌入于這一語境之中。本模塊旨在理解冰球在加拿大國家想象中的位置，以及圍繞冰球運動員——尤其是男性運動員——被奉為國家象征這一現象背後的政治邏輯。本節也将作為後續關于民族國家如何依賴社會差異化的讨論的鋪墊，并邀請我們開始思考：Shane，這位有着雀斑的混血亞裔加拿大冰球運動員，在多大程度上契合或偏離這些關于“加拿大男性氣質”的規範性想象。
1a. 加拿大的比賽？：冰球、民族國家與地緣政治
- Allain, Kristi A. "Kid Crosby or Golden Boy: Sidney Crosby, Canadian national identity, & the policing of hockey masculinity." International Review for the Sociology of Sport 46, no. 1 (2011): 3-22.
- Kennedy, Liam, Derek Silva, Madelaine Coelho, and William Cipolli. "“We are all Broncos”: Hockey, tragedy, and the formation of Canadian identity." Sociology of Sport Journal 36, no. 3 (2019): 189-202.
- Kidd, Bruce. "Canada's ‘national’ sport." Sport in Society 16, no. 4 (2013): 351-361.
1b.「因為俄羅斯！」：HR中的俄羅斯幽靈與漫長的冷戰
Ilya 與 Shane 之間的競争關系與禁忌之戀，并不僅僅由他們的性取向所塑造，同時也深受俄羅斯與西方之間曆史性關系的影響。Ilya 的“俄羅斯性”（Russianness）在他與父親的關系中占據着極為突出的地位，也貫穿于他與家庭之間更廣泛的張力之中，并深刻影響着他與 Shane 充滿矛盾與不安的浪漫關系。此外，在《巅峰對決》中，作為 2014 年冬季奧運會主辦國的俄羅斯也成為其他角色探索與協商對自我的感知、身份認同的重要情境。本節将 Ilya、其他角色以及《巅峰對決》整體置于關于俄羅斯及”俄羅斯性”的更宏大的曆史建構之中理解，尤其但并不限于其與性與地緣政治之間的關聯。
- Travers & Mary Shearman. "The Sochi Olympics, celebration capitalism, & homonationalist pride." Journal of Sport and Social Issues 41, no. 1 (2017): 42-69.
- Allain, Kristi A. "“The mad Russian”: Representations of Alexander Ovechkin & the creation of Canadian national identity." Sociology of Sport Journal 33, no. 2 (2016): 156-168.
- Soares, John. "Cold war, hot ice: International ice hockey, 1947-1980." Journal of Sport History (2007): 207-230.
- Zeigler, Cyd. "How we blew it in Sochi: The LGBT community took a shot at anti-gay laws in Russia and missed the Olympic-sized target." QED 1, no. 3 (2014): 30-38.
1c. 冰場、舞台、更衣室：HR 中的冰球空間地理
在《巅峰對決》和現實生活中，冰球界及其社會與政治動力始終在具體而真實的空間中展開。冰場、更衣室與頒獎舞台，是冰球身份生成與展演的顯性場所；與此同時，酒店房間、機場，乃至“桌子底下”的隐秘空間，也是冰球界的隐性空間。Ilya 與 Shane 的故事，正是字面意義上發生在這些空間之中并通過這些空間展開的；這些空間同時塑造了他們作為冰球運動員的定位，也深刻影響着他們更廣闊的社會身份。本節借助地理學的思維方式來理解體育所構成的社會世界，并探讨空間概念——例如“入格/出格”、“内部/外部”、“公共/私人”等——如何為我們理解《巅峰對決》中多元的冰球空間地理提供思考路徑。
- Van Ingen, Cathy. "Geographies of gender, sexuality and race: Reframing the focus on space in sport sociology." International Review for the Sociology of Sport 38, no. 2 (2003): 201-216.
- Jansson, David, and Natalie Koch. "Toward a critical geography of sport: space, power, and social justice." In Critical Geographies of Sport, pp. 253- 268. Routledge, 2016.
- Carter, Claire, and Krista Baliko. "‘These are not my people’: Queer sport spaces and the complexities of community." Leisure Studies 36, no. 5 (2017): 696-707
1d. 冰球與社會差異的政治
《巅峰對決》中的冰球世界，是一個社會差異化的世界。在上述圍繞冰球、民族國家、身份與地理的模塊基礎上，本節進一步探讨了順性别異性戀規範（cisheteronormativity）、白人性（whiteness）與男性氣質如何塑造冰球界誰入格誰又出格，以及冰球界作為一種産業與國家工程如何沿着種族、性别與性的軸線參與社會邊緣化的生産。本節也為理解為何 MHL（HR 中的聯盟）應被視為HR宇宙中一個關鍵卻相對未命名的反派力量提供了經驗。
- Pryer, Alison. "The aesthetics and erotics of hockey." Canadian Woman Studies (2002).
- Ryan, Jamie. "Skating on thin white ice: Imagining a queer futurity in hockey." TOPIA: Canadian Journal of Cultural Studies 42 (2021): 132-152.
- Wong, Lloyd L., and Martine Dennie. "Hockey in Canada: Indigeneity, Ethnic/Racialized Minorities and the Nation." Canadian Ethnic Studies 53, no. 3 (2021): 1-13.
- Szto, Courtney. Changing on the fly: Hockey through the voices of South Asian Canadians. Rutgers University Press, 2020.
模塊二：HR 中的種族、性與性别政治
本模塊進一步聚焦于《巅峰對決》中有關種族、性取向與性别的政治議題。借鑒女性主義與有色酷兒的視角，本模塊并不将種族、性與性别理解為個體身份，而是将其視為社會-空間性的定位——即角色如何在由順性别異性戀規範、種族主義、父權制以及其他社會差異化體系所塑造的世界中理解自我并活出自己。本模塊邀請我們思考：《巅峰對決》如何揭示這些權力體系在當下仍然持續發揮作用，并塑造邊緣化群體與社群體驗和同制度、社會世界、人際關系與文化話語協商的方式。
2a.「我們對Shane 是亞裔感到振奮」：HR 中的 EDI與模範少數族裔
Shane 的亞裔加拿大身份在《巅峰對決》中呈現得相對克制，但在第一集中卻被擺在明面上，并作為他“冉冉升起的冰球新星”這一身份定位的關鍵組成部分。本節邀請我們思考：為什麼蒙特利爾 Metros 的高管會将選中 Shane 并将其描述為一個曆史性的、打破壁壘的時刻？又為什麼 Yuna 會提醒兒子“來自邊緣化社群的孩子”會将他視為榜樣？本模塊通過分析 Shane 被明确塑造成一位被種族化的“模範少數族裔”，以及體育領域中通過 EDI（公平、多元與包容）對社會差異進行商業化運作的過程，來探讨這些叙事背後的重要意義。
- Ok, Janette H. "Myth of Model Minority." In Intersecting Realities: Race, Identity, and Culture in the Spiritual-Moral Life of Young Asian Americans, pp. 63-75. Cascade Books, 2018.
- Park, Doo Jae. "Asian Racialization Through Parenting in Youth Ice Hockey: An Ethnography of a Korean Immigrant Family." Sociology of Sport Journal 1, no. aop (2025): 1-11.
- Rajagopal, Shreya K., and Myles I. Durkee. "Internalizing the model minority myth: Dangers for Asian American mental health and attitudes towards other minorities." Social and Personality Psychology Compass 18, no. 5 (2024): e12959.
2b.「洞與做愛」：Shane 性位置的種族政治
本節為我們提供理解 Shane 對自身作為受（bottom）的身份進行強有力自我定位的分析路徑。通過引入批判性的大衆與學術話語——這些話語常常将“受”等同于低位——本節邀請我們思考關于受作為一種性角色與身份的其他可能視角，以及它如何在《巅峰對決》與現實世界中與亞洲性與女性氣質發生緊密勾連。換言之，本節引導我們思考：酷兒亞裔離散身份如何在 LGBTQ+社群内部更廣泛的種族權力結構中被塑造，以及“攻/受”等性位置如何深深嵌入權力與社會差異的政治當中。
- Fung, Richard. "Looking for my penis: The eroticized Asian in gay video porn." In Asian American Sexualities, pp. 181- 198. Routledge, 2014.
- Nguyen, Tan Hoang. A View from the Bottom: Asian American Masculinity and Sexual Representation. Duke University Press, 2014.
- Eng, David L. Racial Castration: Managing Masculinity in Asian America. Duke University Press, 2001. (Introduction)
2c.「這很私密，沒有人會知道」：櫃與其他酷兒空間性
“櫃”（the closet）作為一種空間隐喻，長期以來被用來理解酷兒與跨性别身份的邊緣化處境，并在許多LGBTQ+群體的生命經驗中占據核心位置。在《巅峰對決》中，“櫃以多種形态頻繁顯現：樓梯間的陰影、後門、屋頂，以及角色們關于隐藏、私密、隐居與秘密的實踐。本節回顧學者們如何在 LGBTQ+ 政治與研究中讨論“櫃”這一空間隐喻，同時也審視其作為核心分析概念的局限性，對于那些在 LGBTQ+ 社群内部本身就處于更邊緣位置的人而言更是如此。
- Sedgwick, Eve Kosofsky. Epistemology of the closet (Updated with a new preface). University of California Press, 2024. (Chp. 1)
- Brown, Michael P. Closet space: Geographies of metaphor from the body to the globe. Routledge, 2005.
- LeMaster, B. (2014). Relationally out: A case for and against the closet. QED: A Journal in GLBTQ Worldmaking, 1(1), 188-192.
- Manalansan IV, Martin F. Global divas: Filipino gay men in the diaspora. Duke University Press, 2003. (Chp. 1 and 2)
2d.「姐妹！」：HR 中女性如何酷兒化友誼與家庭
圍繞《巅峰對決》中女性角色的廣泛讨論，凸顯了她們作為主要男性角色的朋友與家庭成員所扮演的重要角色。本節聚焦《巅峰對決》中友誼與家庭關系的運作方式，尤其關注這些關系如何通過劇中關鍵女性角色以性别化的方式得以呈現。本節超越将 HR 中的女性角色僅僅視為推動 Shane 與 Ilya 緊張關系的叙事燃料或作為支撐情節發展的輔助人物的理解框架，而是嚴肅對待HR中的女性角色闡明的女性在LGBTQ+政治中的中心位置。
- Carlson, David Lee, and Joshua Cruz. "Friendship." In Critical Concepts in Queer Studies and Education, pp. 105- 115. New York: Palgrave Macmillan, 2016.
- Fackler, Maria F., & Nick Salvato. "Fag hag: a theory of effeminate enthusiasms." Discourse 34, no. 1 (2012): 59-92.
- Valentine, Gill, Tracey Skelton, and Ruth Butler. "Coming out and outcomes: Negotiating lesbian and gay identities with, and in, the family." Environment and planning D: Society and space 21, no. 4 (2003): 479-499.
- Weston, Kath. Families we choose: Lesbians, gays, kinship. Columbia University Press, 1997.
模塊三：消費激情：拆解HR的廣泛回響
說《巅峰對決》已經積累了一批近乎狂熱的粉絲都顯得過于保守。除了個體觀衆之外，該劇還催生了一個由額外的文化生産構成的宇宙，使作品本身持續獲得新的生命力。這些文化生産形式包括但不限于：播客、觀看反應視頻、同人繪畫、色情文本、同人小說、未經授權的周邊商品等。本模塊從兩個層面展開分析：一方面，将《巅峰對決》視為一種文化現象來理解其被消費的意義；另一方面，也嚴肅對待粉絲所付出的文化生産勞動。本模塊将 HR 的粉圈實踐置于更廣泛的粉絲文化讨論之中，尤其關注其與酷兒（化）媒體之間的關系，以及這些作品在曆史上在邊緣化社群中激發的情感共振。
3a. 粉圈、虛構與其他創意參與形式
本節聚焦《巅峰對決》文本之外的生命，尤其關注它在粉圈中的傳播與再創造實踐，尤其是在社交媒體上。本節認真對待粉絲為将 HR 從屏幕延展至其他空間所投入的勞動——包括社交媒體平台、線上社群以及線下的真實世界。本節提出的問題包括：我們應當如何理解“接受”“觀看”“同人創作”等其他公共參與的社會與政治力量？
- Wood, Andrea. "’Straight’ women, queer texts: Boy-love manga and the rise of a global counterpublic." Women's Studies Quarterly 34, no. 1/2 (2006): 394-414.
- Kwon, Jungmin. "Queering stars: Fan play and capital appropriation in the age of digital media." Journal of Fandom Studies 3, no. 1 (2015): 95-108.
- De Kosnik, Abigail. "Why it matters that Black men and Queer women invented digital remix culture." Journal of Cinema and Media Studies 59, no. 1 (2019): 156- 163.
- Zhang, Cat. “Why Are Women Obsessing Over Gay Hockey Smut?”. The Cut, December 8, 2025.
3b. 喜悅、希望與其他酷兒情感
《巅峰對決》内部所構建的情感世界，在粉圈公共領域中被成倍放大，尤其是在社交媒體上形成了極為豐富的情感世界。本節特别關注《巅峰對決》在粉絲群體中激發的情感共振。通過思考粉絲所體驗到的喜悅與希望，本節邀請我們提出這些問題：這些情感反應揭示了一個怎樣的世界？身處不同社會位置的酷兒主體又如何處理這個世界的政治複雜性？
- Wright, J. J., and Joshua Falek. “The loving queer gaze”: The epistemological significance of queer joy." Sociology Compass 18, no. 7 (2024): e13255.
- Duran, Antonio, and Roland Sintos Coloma. "Queer joy as an affective incitement to queer and trans studies in education." In Bridging the Rainbow Gap, pp. 109-124. Leiden: Brill, 2023.
- Arden Coutts (Wandering Creative Life). “Finding myself in fiction: How Heated Rivalry, The Long Game, and their adaptation helped me understand my loneliness and my hope”. Dec. 2, 2025.
(https://www.patreon.com/posts/essay- finding-in-144946787)
The gay hockey show 我們第二季再見
![[MIDE-742] 高橋聖子 2020 最新騎兵作品](https://upload-images.jianshu.io/upload_images/20131127-7d8d281d5f1cd953.jpg?imageMogr2/auto-orient/strip|imageView2/1/w/300/h/240/format/webp)
