上一篇說到，
———
版權歸作者所有，任何形式轉載請聯系作者。
作者：人閑桂花落（來自豆瓣）
來源：https://movie.douban.com/review/16488789/
成瘾行為，背後都往往隐藏着壓力與匮乏。
成瘾行為的核心，是痛苦與創傷。
而成瘾的途徑，是習得性的長期逃離痛苦麻痹情緒的途徑。
第1集，仿佛是一把神奇的鑰匙，能解開後面每一集的鎖。
第1集中，琴葉人格面具就碎了一地。
———
第1集第二場戲
場景：小愛的家中
...第一個鏡頭，人物面部特寫，交待情緒：一臉魂不守舍，既焦慮又矛盾的表情。完全是内心戲。
...通過鏡頭前後景，我們看到另一個人放好靠背墊，走過來，然後前景湊近女主小愛，近到幾乎快要臉貼臉，在問“在想事情嗎？”
小愛這才從自己的内心世界醒過來。吓了一跳。
...全景鏡頭，交待環境，空間，色調。
畫面整體是傾斜的，空間産生畸變，色調偏暗大面積陰影，襯托的是女主的心裡非常慌張和害怕。
我們終于看清，原來小愛一直在慌張的疊衣服，卻怎麼也疊不好。小愛面對着陰影空間，自閉的不行。
...或許，剛剛小愛在糾結為什麼自己要把一個陌生人帶回家？
或許，現在既不知道怎麼和陌生人說話來打破僵局，也不知道要怎麼告訴對方家裡沒有給客人備用的被褥，讓對方不介意和自己擠一擠。
小愛花了35秒，似乎一直在做心理建設，在手足無措中，率先問起對方的名字。
...此刻，我們不妨先反問一下自己，
1.對于素不相識，萍水相逢，僅僅出于好意幫助的陌生人，我們會在意對方叫什麼名字嗎？
2.什麼時候，我們才會想問一個陌生人的名字？
隻有在當我們對一個人感興趣，想了解更多，想建立鍊接，建立稍微更深遠的關系時，才會想問對方的名字吧？進而想了解對方吧？
反觀第1集突然發現，小愛在問名字這一刻，冥冥之中在她的心中似乎已經有了對面這個陌生女孩，在自己未來生命中的位置。
名字，或許就是證據。
...問完名字，回答的壓力給到對方。
鏡頭再次越軸，前虛後實，小愛大面積虛化成為陰影，籠罩着後景，這句話似乎成了琴葉的陰影。
小愛趕緊找補一句，“我不能收留一個連名字都不知道的人，住自己家。”
反觀琴葉，進陌生人的家後态度倒是很坦然，一臉不在乎，不客氣的洗澡、坐下、要吹風機，好像住在自己朋友家似的。
琴葉笑着回答，“正常人都不會讓進家門吧。”
琴葉這句話，
一來，自嘲自己本就是不速之客，
二來，明貶暗褒。看似貶低小愛不是個正常人，實際上暗自褒獎小愛，她不是一個冷漠的人，是一個願意收留和幫助别人的善良人。
（日本社會氛圍似乎人與人之間邊界非常清晰，約束自我盡量不去幹擾别人，不給别人添麻煩，但随之而來的負面就是人與人之間容易冷漠，莫不關己，絕不插手。）
這時，小愛松了口氣。
或許覺得對方邏輯清晰，沒那麼焦慮了。
不速之客琴葉，不僅沒有回答自己的名字，反倒是反客為主，問起小愛的名字。
...這裡一問一答，仿佛是老師在問學生，學生在一字一句的認真解答。誰是主動，誰是被動，誰的心裡地位高，誰的心裡地位低，此處一目了然。
在小愛說完且拼寫完自己的名字，琴葉的對白“真是個好名字，被深深愛着的名字。”
......小愛的名字，讓琴葉若有所思，似乎喚起了很大的陰影。
接下來，是一個非常具有沖擊力的鏡頭！
令我直到第一集結尾都還在困惑的鏡頭！
.........這個突如其來的大特寫鏡頭，鏡頭運動伴随着人物運動，人臉首先沖出了畫框，然後落幅固定在占據3/4面積的特大人臉。
在短短的幾個中景鏡頭，前虛後實的越軸操作和對話中，這個鏡頭仿佛一記重拳，給我視覺上産生巨大的沖擊感和恐懼感。
我久久不能忘懷這個鏡頭，從第一集開始到第五集，我記住到現在。
這個不明所以的鏡頭。
這個突如其來的鏡頭。
背後，導演到底想表達什麼？
一個名字讓琴葉無地自容？
一個被愛的名字讓琴葉倍感受傷？
一個被深愛着的名字讓琴葉充滿了羨慕與嫉妒？
産生如此大的沖擊嗎？
琴葉的真名，是多麼不被人愛？？？
琴葉的家人，是多麼的不愛她？？？
不愛到令人恐懼和發指？？？
我開始不敢想象。
...小愛，并不清楚琴葉内心的觸動。
而是投射出一個感覺：對方喜歡自己的名字，就好像喜歡了自己一樣。帶着幾分暗自竊喜，但又不好意思，吐槽對方“愛親”這個稱呼的品味。
小愛的心裡距離拉近了一些。
終于在小愛一再追問名字的情況下，兩人進入雙人對話的正常鏡頭：兩人視線的軸線終于交彙一緻了。
...似乎在日本跪着與對方談話，是表示尊重對方。
...琴葉自稱：山魯佐德。
同時，背景音樂淡入一曲略帶悲傷的旋律。這個旋律将在後面幾集反複出現。
———
版權歸作者所有，任何形式轉載請聯系作者。
作者：人閑桂花落（來自豆瓣）
來源：https://movie.douban.com/review/16478339/
琴葉在小愛家第一晚，自稱山魯佐德，小愛不相信，琴葉也用了同樣的方式反問，“你有什麼證據證明我的名字是假的？”
小愛，沒有任何證據證明，但是這就是不需要證據去證明的。
琴葉這句話隻是逃避告知真名的推脫，但說者無心聽者有意，暗自引領小愛想通，一年前自己怎麼樣也想不通的死胡同：
有些事情其實不需要刻意去證明。
———
...似乎是在逃避某種情緒，所以不在乎别人怎樣看待。
而，小愛則是因為自己告知對方真實姓名，而對方卻故意隐瞞，但又沒辦法證明對方說的假話，而略不爽。于是，小愛擅自給琴葉起了個稱呼。
.........琴葉開始吐槽小愛起名的品味。
小愛反駁琴葉“啰嗦”。
哪怕被起了一個品味糟糕的名字，但也說明，琴葉在小愛心中是被重視的，被在意的，是可以被尊敬的、被稱呼的人。自己不是毫無存在感，毫無意義和價值的人。
或許，琴葉和小愛就是這麼拉近彼此的距離的吧。
相互吐槽，說明彼此内心的距離越來越近了。
山魯佐德的名字雖然是假的，但是表達和态度還是真實和直接的。
或許兩人都覺得自己在這段關系中，是相對安全的，平等的，被尊重的，真實的。可以相互吐槽的。
似乎日本社會文化裡人與人之間邊界清晰到，都盡量保持客氣與禮貌，在意對方的感受和看法。可能得是非常熟的朋友，才可能會相互吐槽吵嘴，當然也可能都不會。
—————
這一點，我們來看小愛和朋友的互動片段。
第1集 小愛和朋友一起上選修課
本來小愛是吐槽山魯佐德，被朋友以為是吐槽請古典文學的選課，但小愛果斷認慫認錯。
.........小愛沒有和朋友分享吐槽的原因，昨晚的事情。邊界感似乎在這裡，私人的事情，不需要别人知道。
第2集中，
小愛咨詢朋友“正常交往是什麼意思？”
朋友問，“你有戀人了啊？”
朋友不會過多詢問，是誰，發生了什麼，隻是在小愛咨詢的時候适時解答。分寸感和邊界感極強。
在第4集中，小愛本來約好和朋友做報告，結果去查琴葉名字的線索。
小愛直接主動認錯，朋友頓時接受，選擇原諒。不會吐槽和吵嘴。
————
所以哪怕是相識幾年的最好的兩位朋友，也不如，可以相互吐槽留宿一晚的神秘陌生女子，的心裡距離。
第1集第三場戲
場景：小愛的床上
琴葉人格面具碎落一地。
這裡不講鏡頭，通過對話和演員表演，直接進入主題。
半夜，琴葉習慣性的“報恩”（侵犯）小愛。
後來我突然想起來，日本有一種叫做援交（援助交際）的風氣。就是經濟條件不好的女生和有錢的男士吃飯約會，有的隻是陪聊天約會，有的是肉體上的交易。
而這裡，琴葉可能就是以一種援交的方式，來所謂“報答”那些曾經借她留宿的人。
...但，吾輩道德楷模小愛是個君子，哈哈哈哈，借你留宿怎能收錢，自然身子也不能收！克制性欲，去玩兒隻狼！玩笑話
後面我們發現，琴葉有着是成瘾性行為的。男女都陪睡過。
這裡的對話“警方不受理”，應該隐含着曾經琴葉的經驗之談。
而小愛說到，“這是無關性别，隻要有一方不同意，就是十足的犯罪。”
這一句，似乎當頭一棒，震懾住了琴葉，心理防線瞬間崩塌。
這時，小愛反客為主，一把撲倒琴葉，“翻身農奴把歌唱”。
但是，瞬間，琴葉的表情就不對了。
演員把一種習得性無助的絕望感，表演的淋漓盡緻，撲面而來。
眼角開始有淚痕，手指不安的抓着被子，似乎是曾經被人這樣侵犯過的心理創傷再現反應。
...
那麼什麼都不在乎，而且喜歡戲谑人的琴葉，表現出這樣的絕望，看着還是挺可憐的。
每個人都有心理創傷，但是心理創傷的再現嚴重程度不同。這種就是所謂的“僵住型”。分為攻擊型、逃跑型、僵住型。僵住型屬于已經沒有任何能量，無助絕望隻能任人擺布。
似乎是曾經經曆過對方生氣，她會被趕去睡大街，無家可歸。
但是小愛既沒有趕走她，也沒有接受她的肉償報恩。
————
版權歸作者所有，任何形式轉載請聯系作者。
作者：人閑桂花落（來自豆瓣）
來源：https://movie.douban.com/review/16478339/
“自己絕不是什麼好人，隻是肮髒狡猾的人。”
所有的救助幫助他人的行為，隻是沒有任何計較的想要去做，隻是不會後悔，良心舒服一點。這跟對方是誰，沒有關系，這跟件事大小，沒有關系。
所以，即便是車禍現場救助他人，本質到底是自己救助了他人，還是他人滿足了自己呢？
幫助方和被幫助方，雙方本質是平等的。
拯救者與被拯救者，是一體兩面。
如果幫助需要計算利益，需要衡量值不值得，需要對方的價值回報，那就不是幫助，而是一筆交易。
這或許就是外界看似是正人君子的小愛，但她覺得自己不是什麼“好”人。就好像蘇格拉底，說自己唯一知道的就是自己對世界一無所知。
小愛對自己有極高甚至苛刻的道德要求，因為道德的存在隻是用來約束自己。
————
小愛當然是喜歡琴葉才伸手相助，但她也确實是一個善良的溫柔的好人。
如果說，琴葉這個表現真的是過去經驗的習得性無助，和僵住型反應。
那麼小愛這次重新給了她一次認識到自己心理創傷的機會，而且給小愛提供一次嶄新的創傷應對和處理方式。
小愛，是包容的，是接納的，是有原則的。
在小愛這裡，
哪怕是深夜，
哪怕是人性最具幽暗面（同時最愛與溫柔面）的性行為，
琴葉也是足夠安全的。不必害怕的。
———-
第一集「戀人的證明」
戀人的前提是，
對方本質是一個品行端正的真誠的好人。
如果對方對你可以見色忘義，其就能在别人那裡同樣見色忘義品行不端。
在她的心中，你是被重視的，被在意的，是可以被尊敬的，你的存在便是意義和價值。
兩人都可以在關系中，感到相對安全、平等、被尊重。
這樣的戀人，在一起什麼都不做。
但是在心裡，就已經可以成為戀人了。
...
