疊甲：羅生門占據着影史上一個非常重要的位置，因為黑澤明在短短88分鐘裡剖開的時代議題非常豐富——關于武士道精神的衰敗、女性意識的覺醒等讨論，已有許多精彩影評充分展開，本文隻聚焦對我個人最具啟發的一條思想線索。

《羅生門》并不是一部關于講解“真相”是什麼的普通懸疑電影。如果把它理解為“多視角叙事”“真相不可知”，那可能隻是停留在最表層。真正令人震動的地方在于：當真相被徹底解構之後，人還能依靠什麼活下去？

影片中，每一個叙述者都在說話。而說話，本身是一種極其理性的行為——在法庭上，在公共空間中，說話意味着辯護、證明、塑造形象。正因如此，說話也成為了掩飾欲望的工具。每個人的叙述都試圖遮蔽自身的懦弱、羞恥、對榮譽的渴望，他們不是在尋找事實，而是在為自己争取一個自己認為的可以被他人接受的自我形象。于是，真相在這樣的體系裡逐漸失效了。不是因為客觀世界什麼都沒有發生，而是因為沒有任何一個版本，能夠脫離人的欲望而存在。在這樣的叙述結構中，真相并不是被掩蓋的，而是被文明地、體面地消解掉的。

《羅生門》最殘酷的地方在于：它讓我們意識到——“真”與“假”本身，并不是中立的。曆史是被叙述出來的，道德是被人界定的，判斷“這是真的”的那個“誰”，本身也是一個充滿立場的人。在這一刻，世界顯得極其荒謬，如果真相不再可靠，如果“真假”本身都不重要，如果正義無法被證明，如果一切判斷都帶着人的影子，那我們還剩下什麼？

黑澤明并沒有停在虛無之中。影片最後，那個被遺棄的嬰兒出現了。在所有叙述、欺騙、欲望、謊言之後，一個不需要被解釋的行動發生了：善意的選擇——樵夫想要收養被遺棄的嬰兒，行僧最後選擇相信樵夫的善意，把嬰兒交給了偷珍珠匕首的樵夫。

這不是對真相的補救，而是對“如何繼續活着”的回應。在一個沒有絕對真相的世界裡，人依然可以選擇善，不是因為它被證明是“正确的”，而是因為我選擇如此，并願意承擔其後果。是在善無法被證明、無法被保證、無法被世界回報的情況下，仍然選擇如此。這種選擇的代價，是必須承擔全部後果：承擔世界可能依舊荒謬，承擔他人可能并不理解，承擔這一切最終也許毫無意義。但正是在這種徹底無保障的處境中，人第一次成為真正自由的主體。善不再是被真理或秩序托舉的結果，而是一次清醒、孤獨、且必須自行負責的選擇。自由并不是“世界什麼都不管你了”，而是——當沒有任何權威替你保證意義時，你仍然要選擇。真假不再重要，重要的是：我選擇相信什麼，我願意為何承擔責任。存在主義式自由就降臨在這一刻。

《羅生門》并沒有告訴我們世界的答案，它隻是輕聲地提醒：客觀真相或許無法抵達，但選擇仍然在你手中。寫到這裡，加缪的那句話又在我腦海裡響起：這個世界有很多悲慘和偉大：不給我們任何真相，但給了我們許多愛。荒謬當道，愛拯救之。