夢境帶着教授回到了自己的潛意識裡，那兒埋藏着他的恐懼和欲望。

伯格曼影片之所以經典，是因為他影片中的文學性，裡面充斥着不多刷，或者截屏，才能記下來的金句。以及用黑用白濾鏡訴說出來的夢。

先說夢，夢中有：
怪人的背影；無指針的表（甚至和現實中媽媽的懷表相呼應。）；被強行親吻的戀人；那一罐打翻在地，永遠送不到他手中的野草莓；用大号角當助聽器的叔叔，耳聰使他聽不清送給他的祝福歌，卻表現的異常開心；考試的噩夢，讀不懂自己熟知的醫學誓言，甚至死活不分；在夢的後門遇到了偷情的妻子，然後因為殺妻被審判；看見心愛之人組建了甜蜜家庭，在鋼琴前和她的丈夫笑語晏晏；

甜夢倒有一個。那是兒子用快言快語打斷及否定了他的話，兒媳親吻了他的臉頰之後。

他感到輕松，惬意，在夢裡多出了釋然的意味。他夢到啊，他夢見與得不到的愛戀和解，被她帶着見到了年輕時的父母，他們安詳地坐在河岸旁，陽光沐浴着他們，他們相視而笑，溫馨甜美的就像草地上那罐鮮豔欲滴的野草莓。

剝離夢境，遇到現實。現實是一個不複雜的日記體故事。

如果硬講，可以用第一人稱複述出來。

我，是個醫生，我要去參加學院授予我的終身榮譽獎（夢境提醒着我是不配的。當然，三個年輕人和加油站夥計并不這麼覺得。他們認為我是個出色的人。）。我不想坐飛機。我想開車，兒媳要跟我一起去，她坐副駕。

路上，我的車，拾起了兩組人，一組是三個年輕人。兩男一女。他們彼此暧昧着。兩個男的，是好友，沒錯。一個文青，且是個官。一個醫生，且多金。他們争一切，争女孩，争上帝是否存在，争虛榮，甚至面紅耳赤，大打出手。而女孩，不知道自己想選誰。（不管怎麼樣，關系的運行結果是，有一個男的，要摟着女孩，總有另一個男的，要擁抱求而不得的結果。這和我的夢境很像，那個有關戀人的夢，因此，我深刻理解着他們彼此之間的關系。）之後，我又拾了一對夫妻。女人有點神經質，男人醉心于刺激妻子，并看着她在衆人面前發瘋崩潰，樂此不疲。（糟糕的夫妻關系啊，在夢境中又得以驗證，夢中的妻子出軌在先，他有了殺妻的動機，卻滿心愧疚，還要不得不面對噩夢審判。）

愛無能，一切都是空架子，架子上展示着我的榮譽。

之後，我帶着兒媳去見了我的母親。

她冷漠，她也愛無能，她的一切也是空架子，架子上羅列着些被她嫌棄的玩意，她兒女衆多，看望她的卻很少。她的有些言行，甚至讓兒媳感到錯愕。

愛無能，稀碎的親密關系會傳承嗎？會的。夢提示着，也是紐帶，更糟糕的是，這種子被一代代的了下去。

現實是，我的兒子不希望延續自己的後代，并因為這個和兒媳大吵大鬧起來。

我答應兒媳，我會勸他，可真的勸的動嗎？我的獨子啊，他被嬌慣壞了，理都不理我。我能教會他愛我嗎？我能教會他延續後代的邏輯裡，責任并不是唯一部分嗎？有關愛的問題，真的能被一場談話治愈嗎？

我想勸，可勸不動啊。

那晚，我做了個夢，我回到了小時候，我見到了我的爸爸媽媽，他們年輕，他們漂亮，他們在湖邊野餐，聊天，嬉笑，吃着草莓，看起來溫馨極了。

這是一段日記體，可他的細節容量和抽離的關系，哲學詩性的隐喻表達，都豐富極了。而且，這麼多内容，竟然被壓縮在了一部一個半小時的電影裡面。

在電影中，你清清楚楚的看到了人的複雜，光輝萬丈的榮耀，自私的忏悔，親密關系的傳承，準确說，是冷漠的傳承。求而不得的欲望，老夫老妻間的戰争，年輕人在情愛裡的猶豫不決，為了鬥争而鬥争的動物性，恐婚恐育的映射，虛僞麻木的道德行為和真誠的孤獨。

老伯格曼想要表達的太多了，畢竟，人這一生充斥着太多答案匮乏的問題。

回首過往，一切皆為虛妄。

特别是見到了跟自己保持着一輩子距離的女仆，以及三個年輕人遙遠又真誠的祝福。

消逝在風中的“記着寫信”，更驗證了這種若即若離的關系存在，和人注定孤獨的恒命題。

面對這些觸不可及的人性壁壘，和被時間澆築出的冷漠關系，

人隻能滿足需求，卻永遠解決不了任何問題。

套用鮑勃迪倫的歌詞，答案在時間裡，

或者夢裡，衰老時的淡然，歎息和孤獨裡。