當張怡掙紮着從史力的壓制下逃出，顫抖着手指按下報警電話的那一刻，《女神蒙上眼》已經不僅僅是一部電視劇，它變成了一面鏡子，映照出當代女性依然被“性羞恥”緊緊捆綁的殘酷現實。
劇情尖銳地提出了三個“為什麼”：為什麼中途的性同意不被尊重？為什麼車模兼職會成為被羞辱的理由？為什麼現代社會女性的“名聲”依然如此重要又如此脆弱？這三個問号像三把刀子，劃破了我們習以為常的社會表象。

...

而史力方找到張怡大學時的車模經曆并造黃謠的情節，更是精準擊中了社會對女性的雙重标準。同樣的經曆放在男性身上可能被津津樂道為“風流往事”，放在女性身上卻成了道德污點。輿論發酵的過程如同現代獵巫——人們不在乎事實，隻在乎能滿足自己道德審判欲的叙事。張怡因此工作停職、生活停擺，這種“社會性死亡”比任何法律懲罰都更具毀滅性，因為它來自四面八方，無處可逃。

...

更值得深思的是，這種“性羞恥文化”不僅來自外部，也常常内化為女性的自我規訓。劇中張怡在事件發酵後的自我懷疑、羞恥感，正是這種内化壓迫的寫照。當整個社會系統都在傳遞同一種價值判斷時，個人的抵抗顯得如此微不足道。
那麼，女性什麼時候才能不被性羞恥綁架？《女神蒙上眼》沒有給出簡單答案，但它指出了方向：當女性的身體自主權被完全尊重，當性經曆不再成為道德評判的标尺，當“名聲”的衡量标準不再男女有别，當社會能夠區分“私德”與“公評”的界限。
劇中有一幕令人難忘：張怡在法庭上被要求回憶并準确回答那段性同意的創傷過程，整個人在應激狀态下無法從模糊記憶中精确回答，被追問到語無倫次、淚流滿面的狼狽模樣。包含濃重情緒的鏡頭語言是劇集對觀衆的呼喚——我們需要重新審視那些習以為常的評判，需要正視那些細密荊棘造成的傷害。

《女神蒙上眼》撕開了那層名為“傳統”和“名譽”的遮羞布，讓我們看到下面鮮血淋漓的現實。它或許令人不适，但正是這種不适，才是改變的開始。隻有當足夠多的人感到這種不适，并願意為之發聲時，那道綁在女性身上千年的繩索，才有松開的可能。
劇集中，張怡的故事于法庭外仍需繼續，她的戰鬥遠未結束。而在熒幕之外的現實生活裡，無數個“張怡”也經曆過，或者正在經曆類似的困境。劇集的價值或許就在于，它讓這些故事被看見，被讨論，從而在集體無意識中撕開一道裂縫，讓光照進來。

女性解放的道路漫長，但《女神蒙上眼》至少讓我們敢于直視路上最荊棘的部分。隻有當針對女性性羞恥綁架被徹底解除，女神才能真正睜開雙眼——不隻是法理的部分，更是情理的部分。