追《年少有為》的心情，最近幾天經曆了一次非常典型的高開低走、期待落空。前幾集節奏輕快、設定有趣，作為一部定位輕松、解壓、下飯的輕喜劇，它确實做到了不費腦、不憋屈，看得人心情舒暢，我也因此興高采烈地給出滿星評價，真心覺得這是一部适合日常消遣的合格作品。

可随着近期劇情推進，整部劇的觀感急轉直下，從舒服下飯，變成越看越憋屈、越看越離譜，最終隻能回頭修改評分——及格線已是最大包容，再多一分都難以說服自己。

問題首先出在最不該出錯的節奏與叙事上。作為一部主打輕松、爽感的下飯劇，觀衆的核心需求本就是流暢、不拖沓、不内耗，可最近幾集明顯陷入無意義的慢節奏與無效拉扯，劇情推進極其緩慢，大量冗餘戲份堆砌，本該幹脆利落的沖突被無限拉長，本該點到即止的情緒被反複消耗，完全背離了“下飯爽劇”的基本定位，看得人頻頻想快進，追劇體驗大打折扣。

而比節奏更讓人難以接受的，是男主角人設的徹底跑偏與邏輯崩壞，也是我最無法共情、越看越氣的核心原因。

男主的核心設定本就帶有戲劇沖突：他需要通過讓公司虧損來獲取對應收益，靠“搞虧公司”實現個人獲利，前期也确實靠着這套邏輯賺到了一套清水大平層，雖暫無裝修資金，但基礎收益已經落地，路徑清晰、目标明确。可到了近期劇情，男主的行為邏輯徹底脫離理性，走向了毫無必要的“作死”與偏執。

他明明已經走在穩定獲利的軌道上，卻始終無法滿足于現狀，對每月幾千塊的保底工資耿耿于懷，陷入極端的焦慮與不甘。公司裡聘請的員工薪資高于自己，便心生眼紅、心态失衡，卻完全忽略了自己手握核心權力、掌控全局的優勢——在這套特殊的獲利規則裡，權力帶來的操作空間、話語權與隐形收益，本就足以支撐他的目标，可他偏偏陷入“眼前工資高低”的狹隘執念裡，把簡單的事情複雜化，把穩定的路徑作得險象環生。

更不合理的是，他明明已經靠“虧公司”拿到了實打實的資産，卻依舊急功近利、欲壑難填，仿佛一刻都不願等待，一點都不願接受過程的正常節奏。虧損本就存在難度與周期，這本是設定内的合理邏輯，可他偏偏不願接受客觀規律，非要強行加速、強行折騰，把原本順暢的劇情邏輯，硬生生扭成了無端内耗、無理取鬧的“作死戲碼”。

有權力、有路徑、有已兌現的收益，卻偏偏盯着最不重要的短期薪資糾結，放着清晰的目标不走，非要鑽牛角尖、制造無意義的矛盾，既不符合人物前期的行為邏輯，也讓觀衆失去了共情基礎，隻剩下“恨其不争、怒其太作”的煩躁感。

一部好的下飯劇，不需要深刻的人性探讨，不需要複雜的叙事詭計，隻需要守住節奏、立住人設、尊重觀衆的追劇情緒。《年少有為》前期做到了，也因此收獲了好感與信任，可後期用拖沓的劇情消耗耐心，用崩壞的人設破壞觀感，實在可惜。

滿星改及格，不是苛刻，而是對一部本可以更好、卻親手走偏的作品，最真實的失望。如果後續無法回歸合理邏輯、拉回正常節奏，即便設定有趣，也很難再留住因“輕松下飯”而來的普通觀衆。