（随便寫寫想哪寫哪）
Helen逝世一年重看，感覺自己似乎從沒讀懂這個故事。比起女權我更想從人本質的角度來理解和感受。下半場反反複複的看Will和Hester，Miller和Hester的對話，試圖抓住TR表達的東西，我覺得他想要闡釋和描繪的，是不同成長狀态下的人在連結後所展現的不同方式的愛并不能彼此理解和支撐，以及當這個世界沒能如你所願時，如何勇敢地走下去。他實在偏心，塑造了這樣一個看起來軟弱實則堅強，歇斯底裡又光芒萬丈的女性形象，而無論是儒雅的前夫還是不羁的現任，都成為Hester追逐真實自我的工具人。Freddie甚至不如畫龍點睛作用般的Miller更有存在感。
即使身為女性，我相信大部分人都很難對Will産生惡感：儒雅坦誠，溫柔包容，盡責性高，般配又體面。倆人自打結婚，肯定也悠然度過了幾年中産階級的快樂時光，這點連Hester本人都難以否認。但TR真的偏愛她，Hester太聰明，她清楚的知道這不是她要的愛情，問題甚至不在于Will不愛她，Will沒有不愛她，而是沒有以她期望的那種方式來愛她。Hester浪漫，神經質，渴望對方把她當做唯一，體驗熱情似火的愛。而Will從律師到法官，明顯盡責性極高，忠誠，卻也不會輕易袒露自己的情緒，這樣截然不同的兩個人，絕對不可能用相同的方式去愛。但這不代表Will完全沒有問題，盡責性高的人慣于遵循秩序，不喜歡現有狀态被打破。TR第二場夫妻對戲Will那句“你難道不清楚我在向你提供什麼嗎？”把這個角色寫得太通透了，這已然是他最深情的挽留，他努力去恢複固有平衡，執着的用自己的方式去愛Hester，他盡及其所能做到了自己以為的全部，但事實上Hester幾乎沒有感受到他的愛。而後面Will因為Hester說他從沒愛過自己于是唯一一處情緒爆發時，Hester的一句“我們愛的方式不同，我能給的比你需要的更多”更是直接點明兩人婚姻破裂的本質。包括最後Hester即使走投無路也依然拒絕回到他身邊時（她實在勇敢又堅強），他同樣沒有多做挽留。我實在不覺得這是冷漠無情而更願意用性格原因來解釋，人的成長環境十分複雜，我覺得這種問題甚至也同樣存在于安娜和卡列甯之間，不能單用冷漠或虛僞來概括，人性的多面也着實令人着迷。
Hester進退兩難之時，和Will完全不同的Freddie出現了。雖不風流但夠倜傥，還帶着點大男孩的可愛，野性和魯莽，反正跟家裡那個死守規矩的老頭不一樣。
和Freedie的相遇無疑加速了Hester自我的覺醒，使她邁出第一步。從Hester和Will第二幕的對話來看，可以說她早就知道自己在這段婚姻中處于什麼位置。她需要的是一個導火索，一個發洩口，年輕飛行員的出現恰好迎合了這種需要甚至進一步激發了這種情緒。我沒覺得她多愛他，甚至Freddy對Hester的愛也并非她希望的那種方式，我更認為她是迷戀熊熊烈火燒遍全身不顧一切的沖擊感，或許這位牧師的女兒從出生就沒做過什麼出格的事情，就像一抔塵土中Brandy愛上Beever，難道她不清楚這個男人是什麼貨色嗎？“但我就是愛他。”
欲望和一時放縱的結合從不會比擁有共同理想的結合更為長遠和堅固，時間帶來的隻有軟弱，屈服，接踵而至的是猜忌，争吵，患得患失和歇斯底裡。就像沃倫斯基離開安娜，Freedie也注定離開Hester。但幸運的是，後者活了下來。
中間她自殺過一次，煤氣表斷了沒成功，接着還要來第二次，一般自殺又意外中斷死裡逃生的人，直面死亡後，很少會在短時間内采取第二次行動，死亡也是需要勇氣的。
Miller前後救了她兩次，頭一次醫人，第二次醫心，那段對白實在是好。他誇她有天賦有才華，卻不過分。他說她是星星之火，雖不至燎原，然而在這黑暗的世界上，always be welcome，然後以Hester意外的方式買下她的畫作，用最直接的行動來鼓勵和支持這位新朋友，讓她在最迷茫的時候找到自己的價值。Miller出于真誠的欣賞買下畫，而非Will那種略帶施舍的同情，很顯然，她在 Will身邊難以發現自己作為真實存在的價值。從這點看，Miller真的是Hester的解藥，他以自身的苦痛開辟一條康莊大道，為尚在蔚藍深海之人指點迷津。而後者不負其望，一邊痛哭一邊吃下雞蛋和面包。窗外晨光熹微，她已整裝待發，做好迎接新世界的準備。
