年初在家整理書籍，偶然看到書架上的一本《現代日本史：從德川時代到 21 世紀》。印象最深刻的是關于日本武士階層的描寫，及其在社會中的特權及演變。然後聯想到日本黑道(Yakuza)，這兩者之間是否有關聯呢？……後來查閱資料才知曉Yakuza并非自上而下誕生于武士（隻是共享武士的傳統與精神），而是因時代的變遷導緻這一群體的自然形成與聚集（如商人階級在 18 世紀後随着町人文化興起而提升了影響力需要靠黑道來保護利益，以及明治維新時期武士的徹底解體等）。二戰後，日本經濟與社會秩序陷入混亂，Yakuza迅速擴張，随着1980 年代日本的經濟巅峰期，Yakuza的發展也達到了頂峰。然而，1990年代政府出台《暴力團對策法》，限制Yakuza的活動，從而勢力節節敗退。《東京罪惡》的年代背景就處于政府對抗黑道勢力的時期。
...
去年同時期，我也看過一部以紀錄片形式描寫日本 90 年代經濟泡沫前後狀況的産業劇，《全裸導演》。可謂是非常震驚與富有收獲。今年抱着同樣的“獵奇”心态看了（居然是）我大學時期最喜歡的一位美國男演員Ansel Elgort出演的《東京罪惡》，心情更是久久不能平複！兩部作品以不同維度剖開日本經濟神話的外表：前者用AV帝王村西透的導演之路折射欲望經濟的合法化，後者則借美籍記者(被日本人稱謂Gaijin)的視角，捕捉日本近代史中Yakuza給社會留下的魔幻現實。
...我喜歡看寫實類的書籍和劇集，這樣能提升對現實感與曆史感的體會。盡管類似《王冠》、《全裸導演》這類以曆史事迹為原型的劇仍然加了不少fictional成分，但我算是很能滿足于半虛半實的故事，虛的部分帶來的是視覺沖擊與邏輯上的連貫，實的部分則是引出更多維度的好奇心與探索欲——通過娛樂屬性的作品延伸出更多認真的思考，無論是來自情感還是思維層面的……因此，這部劇看完後，我突然很想記錄自己的觀看感受，以及對Yakuza文化、Jake Aldestein（某種類型的美國精神代表）和中西方處理職業和私人關系的微妙差異作出一些主觀的輸出。
????????Sato(佐藤) - 塑造最豐滿的角色
......如果說我看這劇的部分私心來自Ansel Elgort，那麼看完這部劇，我已從内到外被Sato深深吸引！很難看到一部美劇将非本土的角色塑造得如此立體，當然，由日本人本色出演确實會加分許多。無論是神态，還是講日語和英文的語氣，最關鍵的是他的情感線…都讓這個角色格外迷人！
Sato是個被父母趕出家門、被Kume(久米)收留的浪子。第一季交代了他眼睜睜看着師傅跳樓的情節，那時的他還羽翼未豐，殺人怕見血、良心過于泛濫。真正的轉折來自Tozawa(戶澤)派人暗殺Chihara-kai(千原會)的大哥Ishida(石田)，他在危急關頭拔刀相，助老大石田保命，從而得到了更深的信任。Sato在第二季表現得更有殺氣，逐漸習得Yakuza Oyabun(老大)應有的冷酷氣質，卻仍保留内心的善良，以及在Yakuza種罕見的判斷力——這也是石田看中他，并對剛出獄的大兒子Hayama(葉山)的實力保留看法的主要原因。
......Sato的感情線安排得極其精彩！我前陣子剛聽完一個 podcast，是Tim Ferriss和奇幻小說家Brandon Sanderson聊創作故事裡最核心的要素：Promise - Progress - Pay off。Sato與Samantha的愛情故事完全符合這精彩的回路！從最初相遇與Sato單方面萌生出的好感（當時Samantha對他的态度還很耐人尋味），再到那件專門為Samantha選的黃色晚禮服所帶來的若即若離氛圍，最終在吵架時猛得壁咚吻住，簡直不要太驚喜！！！哈哈哈哈！我對 Samantha 的好感其實也是從她與 Sato 的感情線才真正開始——在此之前，和很多觀衆一樣，總覺得她難以捉摸：和Jake到底是什麼關系，内心隐藏着什麼秘密？在她與Sato的感情線中，這一切都不言自明——隻有深深相似與相愛的人，才會自願展露彼此的 vulnerabilities。我其實非常感動，Samantha願意把自己的傳教士身份和作為個體的苦衷和叛逆講給Sato聽，他們原本隻是因某種模糊的相似性吸引，真正發展為愛情實則來自那内心底層脆弱面的相互交織。他們這對天涯浪人 可謂是最完美的cp。
......盡管因千原會與Samantha的酒吧産生了利益關系，Sato不得不與Samantha保持距離，并短暫與另一位有孩子的女公關Erika(繪裡香)發展了新戀情（我覺得他們的關系更多建立在Sato對孩子的喜歡和對家的懷戀，而非情欲上的火光四射），但最終，當Samantha的酒吧因石田遇襲而徹底關閉時，他們還是回到了彼此的身邊——這一切發生得如此理所應當，再度印證了兩個角色的底層色彩是何等相近…Samantha最後從戶澤正妻那裡拿到一千萬日元，并與Sato告别。他們沒有依依不舍，也沒像普通情侶那樣對未來做美好憧憬。有的，隻是一種專屬他們之間的眼神，一兩句調情的告别話語，以及心中對彼此安心且放心的信任。一個是混迹Yakuza、無法抽身、永遠隻能在灰色地帶野蠻生存的人；另一個則背離原始信仰、既回不了頭也不想回頭，隻能遊離在日本灰色産業、居無定所。他們如此相似，充滿命運與情感的張力，這一對，真的屬于彼此！
????????????Jake(傑克) - 非常美式與執着的角色
首先講講我對Ansel Elgort這位演員的喜愛。讀大學那陣子，正值他的演藝高峰期——與Shailene Woodley搭檔出演了兩部YA電影《星運裡的錯》和《分歧者》。對他的好印象最終停留在2017年的《 極盜車神》。如果說以前喜歡他的主要原因來自劇情的加持與青春感，那麼在《東京罪惡》裡我同樣能感受到他那份活力與角色适配度帶來的飽滿演出。會講日語的Ansel給人一種毫不違和的文化融合感；戲裡戲外，他對日本文化都很着迷，這也讓他在劇中的表演顯得渾然天成。
對Jake 而言，“傻氣”是他的标配，或者說，是普遍美國人的特征——他們對正義的伸張與對真相的執着時常顯得沖動而自我，這與渡邊謙演的警察Katagiri(片桐)形成完美的反差：前者總是按耐不住對第一手信息的分享欲，後者則習慣從全局判斷，做最有耐心且有譜的決定。Jake給日本報社帶來了一種執着和跳脫常規的思維活力，得益于他的好老闆Maruyama(丸山惠美)的包容，才能讓他一邊遵守日本新聞界的核心規範，一邊緻力于發掘真相、揭露現實。驚喜的倒是他與戶澤情人Misaki(美咲)發展出的感情線……有股青春漫畫的破次元感，但這種劇情似乎又非常符合Jake的性格。他就是如此離經叛道，能與黑道Sato當朋友，與警察片桐當盟友，也能利用老鄉Samantha交換線索，還能和最有勢力的黑道情人談個戀愛，生動刻畫了這個外國記者是如何憑一根筋地融入 90 年代的日本……也正因為他對真相的執着才有了這部劇的創作基礎——畢竟源于真實 Jake Aldestein 的回憶錄。
...
第一季第八集 - 兩人去查找 Polina 下落，不小心抽嗨奉獻了一波友情 kiss 哈哈哈哈哈 xswl????Samantha & 一些女性角色
因故事的年代設定與涉足産業，這部劇不免将女性的社會地位描繪得低人一等。但無論是Samantha的美式“目中無人”個性，還是丸山惠美作為新聞業中努力打拼的合格打工人形象，都多少為那個年代的弱勢女性群體挽回了點面子（否則，完全厭女的劇本估計在新自由主義崛起的好萊塢無法過審…）。丸山惠美的身份是“在日韓裔”，我之前看《愛情盲選：日本篇》，對此背景略有了解：在日本的韓裔後代社會地位會低一點，起碼在心理層面确有影響。她有個精神錯亂的弟弟，整日“西八、西八”的罵人發癫，一不留神還跑去學校偷襲姐姐男友的兒子……同時她又有一個實力相當、情投意合的雜志社老闆男友。從最後一集的劇情來看，他們應該成為了同事，緻力于發表真實的 scoop，而不是在傳統報業裡被社會隐形規則束縛。但我總覺得她這個角色，除了協助Jake挖掘更多黑道消息，其他部分多少顯得有些多餘。或許是編劇的野心很大，既想刻畫Jake作為主角在日本新聞界的獨特形象，還想順帶揭露一些其他背景的記者身份及真實處境。對于龐大的HBO劇集（如《權力的遊戲》或《繼承之戰》）這種多線角色挖掘有其道理與邏輯連貫性，但對于一個隻出了兩季，一共才 18 集的美劇，這種野心未免太龐大以至于粘合不進整體故事框架，甚至讓人覺得有些累贅。
而且說實話，看過菊地凜子早期演的《挪威的森林》和《通天塔》，印象太深刻。以至于當她飾演一個無論從性格還是背景（居然講了韓語，哈哈）與以往形象都差别很大的劇，仍然給我一種de ja vu 的違和感。而且表情有些太過力，經常出現電影裡才需要的誇張式表情，貫穿了兩季的《東京罪惡》會看得有些難受，觀感會稍顯沉重或不适。
......最後一個令人印象深刻的女性角色就是與Jake發展地下情的Misaki美咲。當然，他們的化學張力從第一個相遇的鏡頭就能感知。一位是為了套取情報的外國記者，另一位則是被黑道老大看中、被圈禁幾乎無物理自由的美麗女人。他們故事之間的張力還是很值得刻畫與演繹的。這不僅說明美咲作為情婦跟從黑道有身不由己的原因，還證明了Jake不光能為真相奔走，還能為女人動心付出感情。美咲的扮演者講着一口優美的英文，無論發音還是表達，都與劇中與另一位媽媽桑Erika繪裡香同水平，甚至比菊地凜子講得更純正…（離題一下：是不是在某些特殊産業下女性掌握語言的能力會出奇的好？）這也使她與Jake的感情線發展得更順利，似乎沒有聽他們之間講過日語，基本上是英語交流。最後雖然戶澤死了，但美咲沒有和Jake情定終身——這也道出一個文化上的本質差異。Jake是個停不下腳步能“抛離”家人遠走高飛的永遠在動蕩中生存的人，而美咲常年在戶澤和其黑道勢力的全方位監視下生活，對冒險的人生産生了強烈的抵觸。他們的分别是得體的，也是合情合理。最後美咲踩着恨天高在夕陽下吻了Jake最後一口，畫面非常美，他們的永恒别離與Sato&Samantha之間形成了很強的對比。一對是因彼此的完全不同而相互吸引，最終也因人生選擇上的差異而告别；另一對卻至始至終都沒有改變其感情的本質基調——方知魂底相吸引，不問來路與歸程。
...
當然，第二季有個新的女偵警角色Nataga(永田)，除了銜接上片桐的未竟之業外，她的作用非常弱…而且屢次給我一種港劇的既視感，最後被罷職得也莫名其妙，有種按照劇本程序領“盒飯”的感覺。
????細談Yakuza及其他感悟
寫這個部分前，我想先表達一個很主觀的感受：美國現實社會中，人與人之間的情感鍊接其實是比較弱的。有些對家庭的感情也會随着個體成年而逐漸淡化。但劇中對Jake家庭的描述卻格外地溫馨（或者說，他的家人非常看中家庭，就像日本人的倫理觀一樣），我不清楚這種刻畫是否為了凸顯Jake對事業的追求程度之深，還是為了體現美國家庭也有非常傳統顧家的一面（這點不分國界）。
......之所以日本的警察與記者都不敢直接插手黑道事務，最終隻能淪為配合不同幫派的協調者，也恰恰說明黑道在這個社會何等森嚴且具影響力，牽一發而動全身，讓法律與民主制度都束手無策。可為什麼還要寫這個故事，拍這部劇呢？我想，主要是日本二戰後的發展與美國的影響密切相連。Jake作為一名會日語的美國記者，無非是充當了日本在現代化與資本化過程中的見證者與直接參與者。如今的日本也仍受許多外國人喜歡，因為它的文化裡不僅有吻合資本主義自由市場的部分，還保留了根深蒂固的日本傳統文化與精神。因此，它的軟魅力從未衰減。這也是為何這部劇好看的原因——與一般的警匪或懸疑片不同，Jake作為一個“外來者”記者來到日本，本身就非常有話題性。而他（真實自傳裡提到的）在日本深紮的十三年，無疑是扮演了半個社會學家的角色，以完全客觀的角度對東京黑社會産業做了徹底解剖。
也許，正如片桐最後所言：有時正确的選擇，不見得符合道德。（尤其對非西方文化而言，往往現實更為複雜，絕非靠法律與表面正義就能說得清道得明的……）
