最開始點開《闖南關》，說實話我心裡是有點打鼓的。這個題材太容易拍成“正确但不走心”的東西。但這一章看完之後，我反而有種挺踏實的感覺——它不是在給深圳寫頌歌，而是在拍“人是怎麼在深圳過日子的”。

...

故事從一個很不“主角”的人物開始：剛退休的範姐。她來深圳不是為了夢想，而是為了不讓兒子太難。這個動機一下子就把人拉進來了，很現實，也很熟悉。她在賽格大廈裡迷路、碰壁、被拒絕，那種城市不為你停下來的感覺拍得挺準的，沒有煽情，但看着會有點心緊。

賽格大廈本身幾乎是這一章的另一個主角。電梯、樓層、通道、機房、垃圾道，一層一層展開的時候，會突然意識到：原來這地方本身就是一套複雜系統。外賣員進不來、跑樓人應運而生，這種次級秩序不是解釋給你聽的，而是直接拍給你看。尤其跑樓人那一段，很生活，也很深圳。

...

我挺喜歡這部劇對規則的态度。範姐一開始是外行，沖動、想當然，結果就是賠錢、被拉黑、被同行排斥。劇沒有急着為她辯解，而是很幹脆地告訴你：在這裡混飯吃，每個人都在刀口上，誰都沒義務為你的善意買單。這一點非常加分。
京劇元素一開始我其實有點擔心，會不會用力過猛。但看下來發現處理得挺聰明的。它不是用來拔高度的，而是和人物的身體、經驗綁在一起。範姐的跑樓、轉身、節奏感，和她曾經作為刀馬旦的訓練是同一套邏輯。這種連接不說教，卻很有說服力。

...

幾個配角也都寫得挺紮實。翔姐的韌、眼鏡大叔的技術腦、王姐的冷靜和邊界感，每個人都有自己的生存方式，沒有誰是純功能性的存在。尤其王姐這個角色，既不好接近，也不臉譜化，她的專業感讓整個跑樓團隊顯得真實可信。

看到後半段，最打動我的反而不是那些“燃”的場面，而是一些很小的瞬間：擦玻璃、練方言、記樓層、被投訴卻還是咬牙送完單。這些細節讓“闖南關”這三個字有了重量，不是口号，而是一種反複試錯、反複站起來的過程。
如果說有什麼小遺憾，可能是信息量真的挺大，對不熟悉賽格、華強北生态的觀衆來說，需要一點耐心。但整體看下來，我更願意把這當成優點。它沒有低估觀衆，而是選擇相信你能跟得上。

總的來說，《闖南關》這一章拍得很實在。它沒有急着告訴你深圳有多傳奇，而是慢慢讓觀衆看到，傳奇是怎麼被一單一單外賣、一層一層樓、一個個普通人跑出來的。這種表達，在紀念性的節點上，其實挺難得的。短劇該有的節奏它都有，短劇該有的反轉、淚點、燃點，它也不少，能看出國家隊下場做短劇的誠意。