潮濕的熱帶小鎮自帶一種氣質，和少年成長階段的迷惘很搭。

在短評中寫着寫着覺得從語言的視角進入似乎很有趣，遂因字數轉來。

我無法進入弟弟阿米爾由動物名詞組成的語言系統，但隐約覺得“狐狸”是一種帶着喜悅情緒的認同、約定，還包含兄弟之間（有時會對父親和老師）的愛和親密。阿裡作為雙胞胎哥哥，對“不正常”的弟弟具有天然的保護欲，也具有理解、共享這套語言系統的默契。但這同時基于情願，老師、跳脫出小鎮日常的熱烈的美（紅裙紅單鞋的鏡頭以及花樣遊泳）、愛情、進而是嫉妒的出現，讓他開始猜測、懷疑、不信任雙胞胎之間的語言。弟弟唯一的對話者棄用了這套語言，他與世界——或者說小城就組成了他的全世界——的鍊接徹底斷開了，于是他真的成為了失語者。登上父親的船（忘記自己對出海危險的判斷能力），漂浮在海上，直到在日本被人救起來，成為完全沒有記憶的“零号男孩”。

五年後，雙胞胎的結局形成了一種對調。

哥哥阿裡曾經在課堂上說：阿米爾是這裡最聰明的人，我們以後會到大城市去，離開這兒。但阿裡卻永遠留在了這裡，真的接手了鹹魚行——即使前半部的善意來源鹹魚行老闆最後也成了壞人。弟弟阿米爾失去了小時候的“特别”，學會了正常講話，融入日本，忘記了哥哥。唯一不變的是他們的心靈感應，蒙眼擺瓶蓋的默契。最後一幕，阿裡滿懷期待，也驚喜于阿米爾仍然擺對了順序，卻終究不會被弟弟記起了。

至于成長期的愛與迷惘，女教師作為一個美麗但絕不完美的成人，從阿裡的視角望過去是那麼神秘迷人，甚至連體罰都流露着着跳脫出學校規則的嚣張不羁，包括越軌的親密和報複行為。中學生視角裡的成人形象，原來是這麼有趣的一個話題。

最後一點感想——小鎮的海灘、日光以及平靜的生活總是給觀衆帶來療愈感和自由感，我總覺得這樣的景色是美的、令人向往的。但當地的年輕人實際上卻受困其中，成為潮濕夾縫裡的苔藓，沒處生根、更無法開花結果。

正如阿米爾？當他不受影響地（即使被霸淩）運用動物語言時，他的世界是那麼自由。但當他把這些忘掉轉身進入寬闊無邊際的大海，這段過往卻徹底把哥哥困住了。說到受困，我們還是站在了哥哥這邊，自然而然地覺得，把一切都忘掉的弟弟應該過得輕松點。

0423 百講，小姐妹贈票，于是認真記錄。