〇、寫在前面
《椒麻堂會》是獨特的、罕見的、萬裡挑一的文藝片。我毫不吝啬對這部電影視覺效果及舞美設計的喜愛、對邱炯炯導演令人難以望其項背的藝術功底的敬佩。本篇影評将省略上述溢美之詞，着重讨論《椒麻堂會》與《霸王别姬》看似千絲萬縷實則風牛馬不相及的關聯。
筆者強烈反對将兩部影片進行簡單比較的行為。換言之，能看懂兩部影片的觀衆都應該清楚地意識到，二者為數不多的關聯隻有：都基于同一段曆史、都以戲劇為素材、都從個人的角度介入曆史。除此之外，兩者是兩條平行賽道上的産物。用“新舊””互補“之詞輕描淡寫進行類比的行為是對兩者都不負責的、過于基于表面的、堪比“卡梅隆比伍迪艾倫有靈氣”的惱人叙述。
真正的喜愛是對優點的不吝贊美和對缺點的坦然承認——甚至在一部文藝片中缺乏人物塑造和波瀾起伏的劇情可能并非缺點。
一、情節主旨
《霸王别姬》是有着标準電影的起承轉合的。它着眼于個人創傷，用跌宕起伏的情節反複讓“生、死、愛”的宏大主題像一團濃墨一樣連續不斷地在觀衆腦中綻放，并随着擁有極緻美感的悲涼結局畫上句号。它是刺激的、不知收斂的、大開大合的。抛開陳凱歌導演在電影中展現的拍攝手法，李碧華創作的劇本的可讀性本身就是它的一大亮點。
而邱炯炯導演并非志在劇情。《椒麻堂會》并非要叙述新穎的迥異的故事，它想講述的正如它的英文譯名A new old play一樣：太陽底下無新事。它在講一個四川的普通人，講一個醜角演員，在衆所周知的曆史的周而複始的作用下是如何生活的。“講一個大家都類似的故事，然後用輕盈的方式重新整合。”
此外應當清醒認識到的是《椒麻堂會》的文藝片屬性。邱導很反對宣傳話語，畫家出身的他堅持保持藝術的純潔性。在《深焦》對談中，他坦然表示他最為看重的就是藝術語言，自己完全沒有試圖将其樹立到某種思想層面上的高度。“這不是藝術作品能去承載和完成的事情。一旦把它和思想聯系起來，很容易被聯想成宣傳片。”
甚至在筆者心目中，這部電影所帶有的紀念意味更重。“像幽默的爺爺給你講了他小時候的故事，半真半假，帶着他的記憶美化。”再加之劇組的大部分人手都是劇團裡的長輩，拍攝過程看起來更像是其樂融融的大家族重聚。在此背景下，把一個着眼于鮮有人涉足的川劇背景的、以真實人物為原型的故事記錄下來本身就是一件難能可貴的之事，哪怕它的劇情如流水，也是在記憶中平緩流淌的河。
二、人物塑造
《霸王别姬》誠然也是在談論曆史洪流中的渺小個體，但不能忽略的是它作為劇情片突出的人物塑造。從“不瘋魔不成活”的極度理想主義的程蝶衣、到有情有義敢愛敢恨的菊仙、到從意氣風發的“真霸王”到向世俗低頭的段小樓，到每個人少年和成年的性格變化，一直并不太注重人物形象塑造的陳凱歌在這部電影中展現了創作曆史的變法。他們的性格過于鮮明、被刻畫得栩栩如生，可以說是時代的映像，但很難說是時代中尋常人的縮影。
不同的是，邱導在訪談中多次提及”庸常個體“的表述。可以說對比霸王别姬，他塑造的小人物簡直是庸碌而毫無特色的。甚至作為一部群醜片，在整部電影中橫向比較，也很難感受到邱福身上的醜角特點和其他人物有很大的不同之處。在導演的叙述裡，“邱福是小醜的悲劇内核，其他人是小醜的其他面向。” 換言之，每一個配角身上的小醜性格都是在不斷地為主角的性格作補充，從而渾然一體地服從于這部電影的七寸：醜角精神。
導演不僅想展現他們在四川人和醜角演員雙重基底下的、面對時代洪流的苦中作樂的、混不吝的灑脫感，更想展示出這一表面的诙諧與醜角演員在台下的蒼白無力感交織的小醜内核——正如喜劇的内核是悲劇一樣，小醜的内核也是蒼涼的。兩種相反且對等的、一内一外的性格表現會使得主角性格雜糅、缺乏張力和鮮明特點。
但這就是文藝片中時代下的普通人，他們不必個性鮮明。
三、導演态度
在《深焦》播客與邱炯炯導演的對談中，主持人與邱導用“值得諒解”來點評将《霸王别姬》與《椒麻堂會》相提并論的做法。但主持人尖銳評論道，“隻要你是一個有經驗的觀衆——甚至不用是創作者，不是不打比方就活不了的人，你會知道他們不是一個東西。”
在影片的叙事方面，邱炯炯導演也直言，他希望能通過“間離效果”，讓觀衆不隻是沉浸在個體裡共情，而是可以從情緒中抽離出來、以旁觀者的視角、感受到旁觀這一體驗的存在。這也是與霸王别姬這種具有極強情感共鳴的影片截然不同的處理手法，不是簡單的一句“霸王别姬舊了”就可以定義的。
抛開影片本身，兩位導演經驗形成的年份不同，也是導緻他們對人物和時代的理解不同的原因之一。陳凱歌是一個經曆了動蕩年代的人，他更傾向于作為一個目擊者來直視那個時代；而邱炯炯作為一個傾聽者，他選擇用旁觀的視角展示那個出現在他的父輩和祖輩身上的時代。
“陳凱歌是經曆了洪水的人，而邱炯炯給我們展現的是洪水退去後牆角幹涸的影子。”
（附上本文大部分讨論基于的訪談鍊接：
深焦 Deepfocus Radio：從《椒麻堂會》到《椒麻神遊記》，邱炯炯和他的椒麻宇宙
很好的播客，推薦關注。也推薦在北京的朋友們去798支持邱導的畫展，一直到今年7月底～
...
