胖胖的身材、圓圓的臉蛋、豐富的表情、誇張的肢體動作，提起賈玲，浮現在你腦海中的是什麼形象？

在美女多如煙雲的娛樂圈，常以憨厚敦實的形象示人的賈玲可謂是一股泥石流，為我們奉獻了許多歡聲笑語。這樣的孩子，倘若沒有過人的成績和才藝，在成長過程中更容易受到更多挫折和忽視。走進電影院之前，我已經開始猜想以她為藍本的故事：一個胖胖的、平凡的妹子，在青春期不斷自我掙紮，最終由醜小鴨蛻變為天鵝，展現真我的過程。沒想到她打算探讨的主角“李煥英”不是自己，而是逝世多年的母親。難道我猜錯了？
當我看完又發現，這看似寫給母親和舊時光的一封情書，其實講的還是賈玲的自我成長和身份認同，堪稱一部“笨小孩”的成長史。

片中的“笨小孩”賈曉玲從小不是一個讓媽媽省心的娃，相貌粗笨又智商平平，她用成人本科證書糊弄過去的文憑不用多久就被拆穿，開頭的升學宴場面還原了亞洲的“内卷”文化：從相貌、家境到學曆、薪資，她都被母親昔日工友“王琴”的女兒給壓得死死的。你一定也見過幾個穿金戴銀、刻薄勢利、逢人必炫耀的親友，心虛的賈玲陪在兩鬓微白、 面容疲憊的母親身旁，聽着“王琴”的大型凡爾賽發言，她深感自卑。此處母親“李煥英”的避讓不語，既體現了了她溫和内斂不善于争勢的性格，更添了賈玲的愧疚自責，也成為後來賈玲想替母親青春時代出頭的心結。此時的“賈曉玲”也許已經産生了強烈的自我否定情緒，因為“王琴”和她所代表的生活象征了一種假想的美好可能，這種唾手可得的優渥生活與後來幾十年的清貧相差過大，“賈曉玲”認為是自己的存在讓母親失望。

...

疲憊的中年婦女“李煥英”，回頭對女兒說的“你什麼時候能讓媽長回臉？”，刺傷了“賈曉玲”的心

在回家路上，剛許下買敞篷跑車的豪言壯語，笑着騎單車的母親“李煥英”就被大卡車撞飛，醫院的心電圖滴滴答答，暗示着母親命不久矣。到了全篇我最喜歡的部分，賈玲跌入80年代的夢境，一路走，一旁的風景從黑白單調的默片渲染為五彩斑斓的絢麗場景，記憶裡的人群一個個醒轉過來，展現他們鮮活的青春朝氣。從天而降的女孩與接住她的年輕版“李煥英”，屬于“笨小孩”的極限逆轉時間開始了。

年輕版母親“李煥英”，清純、陽光、溫柔、美麗

關于這個夢境到底是母親“李煥英”彌留之際的托夢，還是平行時空的神思穿越，我認為從片中對80年代生活情境的勾勒可見分曉。80年代物質條件相對匮乏，連買一台電視機都要搶票排隊，人們的貧困、苦悶、焦灼和迷茫在相對封閉的條件下更容易被放大。這些負面情緒都被賈玲以插科打诨和抖機靈的段子輕飄飄帶過了，僅着墨于廠裡豐富的文藝生活，可見她下意識地用“玫瑰色濾鏡”回望過去，這些美化過的生活場景更傾向是女兒“賈曉玲”的一廂情願。

充滿80年代氣息的大字标語

開頭制造過明顯沖突的“王琴”作為反派在夢境中出現，推動劇情。“曉玲”對“王琴”的排擠和敵意，明着是為了争取母親年輕時錯失的機遇，也外化了她内心的自卑和自我否定——她把母親後半生的清貧歸咎于自己，隻有“王琴”的生活才符合理想。為此，她甯願犧牲自己将來的存在，也要促成母親的終身大事。“曉玲”從未主動找過自己年輕時的父親，甚至不清楚“李煥英”早已隐婚三年的事實，可見她對母親的戀愛婚姻并沒有想象中的那麼了解，她與父親感情相對淡漠，這也為最後劇情的反轉埋下了伏筆——未曾過問自己母親意願的人，連尊重也談不上，這種自以為是的心态怎能盡孝呢？賈玲的理想生活投射是“王琴”，她的所作所為是打着“為你好”的旗号來強行幹涉母親的人生選擇權，本質是為了滿足自己的私欲，讓自己少些歉疚感。

20年前，王琴就和母親李煥英處處作對


劇情到一半，似乎隻剩下了年輕時的“李煥英”和官二代“沈光林”相親成功的最佳選擇，但根據“外祖母悖論”，如果“李煥英”真的選擇了另一種生活，那麼女兒“賈曉玲”也不會誕生更不能來到夢中，片中無意對這種科幻走向的劇情進行明确闡釋，而試圖用20分鐘的翻轉時間展現母親“李煥英”的包容與偉大，現實中的母親原型沒來得及袒露心意就訣别人世，因此賈玲用自問自答的方式強行解讀了母親的奉獻精神，借母親之口承認自己存在的價值——“媽媽愛你，不用多優秀，你隻要健康快樂就好”。

看起來很圓滿是不是？但仔細一想，就是一種很雞賊的做法，結尾處的“李煥英”坐在窗台前，身披一圈霞光，對賈玲伸出了擁抱，這種聖母一般的包容和原諒有點欠缺情理，母親的動機如何并不重要，她内心的想法也不必被細細道出，而是淪為了這出訣别戲的必要工具人。賈玲伏膝哭泣的場景就像一個聖徒在忏悔過錯，又像一個嬰兒在試圖挽留愛撫，而母親配合孩子出演了一幕事事如意大快人心的戲劇後，就可以撒手人寰，留下女兒“賈曉玲”無休止地悼念和追思。這樣的處理煽情過剩，隻剩下了空洞的強烈的情感，如同她走馬燈一般略過的童年無憂時光，回憶起那些母親帶笑嗔罵“寶兒又拉肚子了”的音容，意識到自己被愛的細節，就能讓自己脆弱的自尊心增長幾分嗎？
在我看來，母女關系可能是一種更為幽微、複雜、矛盾、愛恨交織的親密關系，血緣将母女緊密地聯結一塊兒，但也摻雜着諸多的利益糾紛，既有和諧的圓融，也可能有陰暗的荊棘。選擇怎樣的伴侶、過上怎樣的生活，這些都屬于母親那輩的私事，是與兒女無關的人格部分。雙方愈是強烈的個性，就愈容易在相處時産生摩擦，迸發出獨屬于自己的光華。換句話說，母女的相處不應當隻像嬰兒祈憐那樣不計是非的一方要求一方包容，而是更加平等、穩定、成熟。賈玲在片中的形象，是既想為母親争光、挽回生活尊嚴的孝子，也是一個缺乏自我認同，希求母親無條件認可、諒解與愛護的“笨小孩”。她把過多精力放在了自我接納上面，卻沒有對家庭成長與教育部分的矛盾與和解挖掘得更深。片段式的喜劇化場景和堆疊的回憶鏡頭稀釋了可能的旁白，使得全片雖然充斥着真摯的情感，但缺乏思辨性和回味價值。

母親看女兒表演時笑中帶淚，這裡複雜的心理描寫本應更多

正如開頭所下的結論，賈玲想表達的僅僅是“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”這個觀點，所謂母親的形象隻是一個叙事的客體，服務于自我接納和自我認同的主題。也許她把自己那種孩子氣的淺層情緒舍棄後，不再困囿于自我的痛苦，理解母親所說的“隻要健康快樂就好”的期待，才能更冷靜克制地拍出那個年代的喜與悲、愛與痛。“笨小孩”不再隻看到自己頭頂的天空，而是走進更為廣闊的天地。


原稿首發于2021/02/22 微博@如彧如一