故事發生在1987年的羅馬尼亞首都布加勒斯特，距離東歐劇變、羅馬尼亞革命、獨裁者齊奧塞斯庫政權被推翻、其與妻子被反對者處決，還有2年時間。大學生Otilia冒着犯罪的風險，幫助意外懷孕的室友Gabita，與地下醫生Bebe角力，進行秘密堕胎；《四月三周兩天》是Gabita從懷孕到堕胎經過的時間。
憑此片摘得戛納金棕榈獎的導演克裡斯蒂安·蒙吉，就像努力融入歐洲政治、經濟版圖的羅馬尼亞一樣（電影上映的2007年，羅馬尼亞正式加入歐盟），緻敬歐洲學院派傳統，近乎苛刻地遵守一場景一鏡原則，全片亦無任何配樂，形式上的整體觀感如同影片的主題一樣，散發着獨裁政治下的緻郁氣氛。
...在着手實施秘密堕胎的一天之内，影片着力描述了兩組親近的關系：Otilia與室友Gabita、Otilia與男友Adi。Otilia像個聖人一樣幫助Gabita，而後者卻以各種軟弱又無腦的行為，讓她不斷受到阻礙。Gabita為了讓酒店接線員以為是外地的訂房，選擇了電話預訂，結果Otilia入住時被拒，隻好換了一家非Bebe指定的酒店且房費超支，隻能預支了堕胎手術的錢；Gabita怕Bebe不肯接4個月以上懷孕時間的堕胎，對他謊稱自己隻有2個月；Gabita不敢自己私下和他見面，謊稱Otilia是她姐姐并讓她去接頭……一切都導向了最後可怕的結局：Bebe脅迫兩人以性交易來彌補堕胎費用的不足。
...Otilia和Adi看似平等的戀愛關系，因為堕胎事件進一步暴露了實際上的不平等和不可靠。Otilia明确告訴Adi，她晚上去不了慶祝他母親生日的晚宴，Adi卻堅持要她去。在經曆了性交易堕胎事件後，Otilia依然如約來到了書香門第的Adi家，卻在餐桌上觀賞了一場知識分子階層虛僞的群戲（本片最讓人印象深刻的、“最後的晚餐”式的長鏡頭）：自以為是的階層歧視——聽說Otilia家庭的軍人背景，調侃“頭腦簡單的人比知識分子更懂人情世故”；男尊女卑的家庭關系——父親抱怨妻子的土豆不如母親燒的好吃、妻子吐槽兒子的挑食，“給這家人做菜簡直比入黨還難”；強加給女性所謂的“女性特質”——假設Otilia不喝酒、假設她在節食、質疑她在男友父母面前抽煙的行為。當Otilia在Adi房間，坦白了自己幫助Gabita秘密堕胎的事，後者則保持了一貫的逃避态度。
...上述故事發生之時，羅馬尼亞的禁止堕胎770号法令已經實施了20多年。1966年，齊奧塞斯庫以一系列的法令，禁止堕胎，将一切節育、避孕和流産行為視為犯罪；禁止離婚，要求每對夫妻至少生4個孩子，不能生育者、超過25歲沒有生育者要額外繳納稅金。更無孔不入的是，為了及時發現女性的受孕情況，全國女性例假都被記錄在案，由被稱之為“月經警察”的基層執法者督促女性每個月做婦科檢查。這是影片一開始，Otilia因為經期晚了兩周，而被輔導員要求提交證明的原因。
禁止堕胎不是孤立存在的。影片中的羅馬尼亞像個大監獄，沒有自由市場，買包煙都要走黑市，人民被劃分成了監控者和被監控者（同時統一受更高層級的監控），連酒店前台都像警察一樣，除了盤問，不會用其他語氣說話。影片外，荒誕的事情更多，舉個例子：20世紀80年代初，齊奧塞斯庫頒布了《大羅馬尼亞打字機法》，規定凡擁有打字機、成為打字員必須要得到警方的許可，領取執照；若打字機需要修理，必須更新執照；任何繼承打字機的人，都必須上交政府或申請執照；損壞的打字機不得私自處理等。
禁止堕胎服務于更“宏大”的目标：為了滿足推行社會主義工業化的人口需要。果然，法令推行1年，羅馬尼亞新生嬰兒數量便翻了1倍。然而，代價卻是一場恐怖的人道主義災難：醫療資源無法應對新生兒暴漲，産婦和新生兒死亡率迅速升高；因物資短缺、營養不良，近半數嬰兒無法活過保育期；大量懷孕婦女失去勞動能力，家庭收入降低，社會保障不到位，孤兒院人滿為患。除此之外，如本片所描述的，禁止堕胎顯然也禁止不了堕胎，“地下堕胎”盛行，導緻大量孕婦死亡。
...觀影過程中，Otilia會看上控制欲極強卻沒有擔當的Adi，觀衆勉強還能理解，Adi家的餐桌上談及當時嚴密控制女性的政策還包括——女大學生在校期間沒能結婚，就隻能嫁給地方的教師或神父了。讓人匪夷所思的是，Otilia為什麼會那麼無怨無悔地幫助Gabita，甚至犧牲了自己，畢竟Gabita這個角色的設置讓人厭煩透頂，表裡不一且極度自私。
恍然大悟之時，也是背脊發涼之時。Otilia在與Adi的争執中發生了這樣一段對話：“如果懷孕的是我，你怎麼辦？”“你不會的！”“你怎麼知道我不會？”“你就知道麼？”“你根本不清楚我的排卵周期。”“不就是這幾天麼。”“你又何必關心呢？懷孕又不會發生在你身上！”此時，再回憶起片頭Otilia因經期晚了而被要求提交證明一事，忽然發現一切匪夷所思都能解釋通了。
...Gabita要堕胎，整部影片她卻像個配角一樣，很少有特寫鏡頭，對話時也經常以畫外音形式出現，而Otilia卻是第一女主角，大量沖突發生在她的身上、大量對她的心理描寫。——原來，Otilia幫助Gabita，其實是不久以後自己也要進行堕胎的預演！這時觀衆才意識到，Otilia在整個過程中，經受着何種如刀割的身心折磨！她對Gabita的關心和超越普通認知的包容，是基于一個女性對遭遇同樣悲劇的另一個女性，所抱持的深深同情、憐憫。令人困惑的角色主次安排，正是編劇兼導演蒙吉的高明之處。事情會發生在Gabita的身上，會發生在Otilia的身上，會發生在所有女性的身上，不論什麼身份、什麼性格，隻因是可以孕育生命的女性，就很可能需要經曆這可怕的一切。
高壓統治下的憤怒總有爆發的一天，2年後，羅馬尼亞革命推翻了獨裁統治，臭名昭著的770号法令終于被廢止。然而，不是孤立存在的、服務于更“宏大”目标的禁止堕胎，在全世界的範圍内，卻從來沒有銷聲匿迹過。女性的生育權利、掌控自我身體的權利，被一次又一次地剝奪，民主制的國家亦不例外，以道德的名義、以宗教的名義、以國家的名義……隻不過說民主國家有個優勢，運作效率低讓壞事沒那麼快得以完成。美國用了50年才推翻了羅伊訴韋德案（是對比，不是表彰），羅馬尼亞獨裁者心血來潮的一句話，就可以讓女性徹底淪為生育機器。《四月三周兩天》是一根恥辱柱，卻依然一再被朝聖。
----------
歡迎關注本文作者新作：
