5.4于甯波阿正，第一次完整地看完《悲情城市》，有些電影天生适合大銀幕安安靜靜、全身心地沉浸，從電影創生伊始的黑匣子便旨在打造一個與外界隔絕的私密空間，放映場所從咖啡廳、遊樂園幾經周轉，最終擁有了獨立空間：封閉、絕對安靜、禁止一切光源，唯一的那束光穿過無數人的大腦投射到巨大的電子介質上，齒輪交齧、膠卷作周而複始的圓周運動，編織一個90分鐘的夢。

當然，《悲情城市》是一場163分鐘的南柯舊憶，褪下教科書裡淚眼遙望的同胞面紗，海峽對岸的故鄉掙脫出小學課文的字裡行間現出真容，閩南語不親切，甚至兇狠，卻帶着與生俱來的親密。

大哥、寬榮無一例外憤憤地罵道“奴化？是我們台人自己賤嗎”“一會是日本人，一會是中國人”，所謂寬容，那麼激進、勇猛、躬親力行的一個知識分子，倒也像是導演的刻意為之。中國人曆來是尋根的，老去要落葉歸根，死要馬革裹屍還，“生離祖國,死歸祖國。死生天命,無想無念”，生長在台灣的國人曆經着何等尖銳的身份迷失，從1895年被晚清割據日本，整整五十年的殖民統治，他們同日本人交往，掌握流利的日語，連說本地方言時都夾雜着日語詞彙。苦心孤詣驅逐日軍，反被“奴化”當頭一棒，可悲，可歎！

身份迷失如同潛浮的幽魂盤旋寶島上空世紀之久，直到8.90年代，楊德昌的台北巨輪仍載不下混迹底層的幫派人士，也載不起借助經濟騰飛之浪邁向中産的都市男女。身份認同不僅僅是一個詞，或是一面冉冉升起的五星紅旗，它構建在生于茲長于茲的文化基因之上，輔以身體在場的機械記憶，佐之血脈中的親緣地緣。因着它的具象，私人化，不存在固定的标準輪廊，三塊拼圖還需彼此咬合。我時常想，做研究做歸納可以輕而易舉地将其歸結為身份認同四個字，但落在個人頭上，又夾雜着幾多魂牽夢萦的離愁别緒。曆史的書寫不偏袒每一個人。

電影有意打破。林家的興衰不僅可理解為時局動蕩的台灣千萬家庭的縮影，它更為細膩地，刻畫了大哥、三叔、文清、寬榮寬美等衆生百态。

相比較複雜龐大的林家，我的注意一度被吳家兄妹吸引，寬榮是激昂勇猛的進步青年，寬美是溫和賢德的好妹妹、好妻子。寬榮牽涉台北事變遭到追捕，為躲避迫害躲至山上，最後竟在山中成家立業緻力教化山民。犁地、插秧、眼鏡歪了敞着胸口在茅草棚下教書，與此前大戶人家文質彬彬、西裝革履的少爺形象判若兩人。革命，是有志青年貫穿生命的畢生事業，抛頭顱灑熱血，僥幸饒得一命也要進行到底。

寬美則是傳統家庭中比較典型的女性形象，溫和、懂事、賢德，是雙親的乖女兒，擁護哥哥的體貼妹妹，暗戀鄰家兄長，最終嫁為賢良淑德的好妻子。寬美聽話地就像是任人宰割的小綿羊，不知道理解為台灣隐喻是否過度解讀。印象最深的一場戲是得知哥哥就義，寬美放下信紙繼續給新生兒喂食，孩子玩鬧要搶信紙，寬美終于無力忍耐，泣不成聲地淚如雨下。一邊是兄長的噩耗，一邊是牙牙學語的稚子，死亡與新生，悲痛與希冀，在寬美伸出去又縮回來的手中，生命的無常交織演奏。

本片配樂也極其出彩，以第一曲和第五曲最佳，從坐着轎子一路護送上山的小女孩到挽着兄長、承擔起行囊走下山，去路亦來路，山亦是深沉的山，寬美的人物弧光在悲恸黯然的旋律下悄然轉變。鍵盤樂器搭配悠遠淨朗的長笛二胡，結合日本傳統音樂元素，沉郁悲亢的樂曲和台北的墨色山川、濃豔重彩的小上海朝鮮樓街區相得益彰，迸發出深入骨髓的情感張力。

此外，畫面構圖、叙事技巧也都有太多值得探究的地方，《悲情城市》是一部值得多刷的電影。鏡頭最終回到林家老宅，一大家子圍在一起繼續打牌吃飯，普通人的生活還是要繼續。飯桌上，孩童女人來往夾菜，林家僅剩的三個男人圍坐不語。空留寂寥的圓桌，背後一盞燈在不停的閃爍，1949年，一個時代的落幕伴随着新時代的開啟，殉道者的犧牲已成往事。

特别感謝拎拎和chris老師，票根周邊超美的好嘛～！

...
...
...