作家創作焦慮引發的想象，各種焦慮的意象很明顯了，
他自己想要為普通人發聲，可他并未深入普通人，比如Charlie，的故事，反而在想要創作的時候選擇與Audrey一起，屈從了平庸、爛俗的好萊塢故事模式，
但是Charlie殺死她、殺死Bill，正是他另一個想以前要創作的自我人格對這種故事的反抗，Barton根本不聽普通人的故事，隻能這樣迫使他不要屈從爛俗故事，認識到真正的創作是什麼樣的。被警探找也是反抗、覺醒的代價，在制片廠答應寫這種爛俗本子，想要擺脫，就像是犯罪一樣心虛、困難，作家就像罪犯一樣被怒斥，最後寫出佳作也被制片廠看不上眼。
但是Charlie讓他不會再寫出普通的故事，他擺脫Audrey，寫出最好的本子，懂得了創作的真谛。燒掉的賓館，是他創作曆程最後的開悟，他不再焦慮，懂得寫什麼故事，怎麼寫普通人，不要寫爛俗故事。他拿走盒子，離開制片廠，這是他的創作靈感，是Charlie給他的，這不是Charlie的，是屬于他的領悟。最終他在海邊回答“不知道”，正是對創作的重新認識與理解，他的創作需要更多認識、思考，而好萊塢創作是否值得?也許并不值得。漂亮的女孩并沒有拍電影，真正的佳作也不必在制片廠出現。
除此之外，本片的背景也值得一提。背景在二戰，舞會都是士兵，老闆去參軍，兩個警察是納粹。有納粹暗流湧動，也有需要抵抗納粹的士兵們，這是社會的焦慮、思想的争鋒。一個猶太人對主流的納粹、隐形納粹的反抗。最恐怖的是老闆，表面是美國軍，代表正義，其實也是隐喻反猶太人作家、壓制他的人，納粹即使最後失敗了，許多人其實并沒有意識到思想的危險、許多隐形納粹的存在，抵抗納粹者并不知道為什麼要抵抗，他骨子裡可能也是一個（潛在）納粹，這是最危險的。 也就是說，故事可以理解為一個猶太人反對納粹、但是在納粹逼迫下懷疑自己，差點屈服，最終覺醒卻被主流、無處不在的納粹迫害的故事。究竟去哪裡帶來正義?他也不知道。他有的隻是盒子，是正義。
