我生來就是為了看《軋戲》這樣的戲而存在的。從無意間打開這部劇，到因為胡羞看向肖稚宇的視線時的笑容而心動，再到結束時因為獲得超出預料的幸福而忍住不落下熱淚，《軋戲》也一步步走進我的心，讓我愉悅，讓我期待，讓我被幸福擁抱。抛卻現實的惡意與喧嚣，單純因為我看了《軋戲》。

這份幸福感來自那裡？我想有以下的方面。
愛意，我能從方方面面感受到愛意。

男主角肖稚宇，女主角胡羞，他們很相愛。《軋戲》拍出了愛意從生活的縫隙裡生長的感覺。（誰懂最後幾集處于一種尖叫狀态啊！看着看着心裡暖暖的、軟軟的，想通過外化的尖叫來表達這份被好好尊重的驚喜。）最開始，我真真正正地把這部劇放在心上，是源自弄堂裡的幾場戲。
胡羞給孩子們分發氣球，太陽形狀的氣球沒拿穩，向上飄去。肖稚宇抓住了氣球，鏡頭一移，胡羞望向肖稚宇，對着他笑。後來，這個氣球出現在肖稚宇、胡羞望遠時的車尾廂。
胡羞說弄堂的故事，鏡頭移向故事裡的主角，歲月不斷流逝，那些發生過的故事被記住。肖稚宇聽着，後來在方案遇到瓶頸時，将弄堂裡的故事變成主角。
再有就是，黑暗走廊裡的那束光。困于黑暗，困于黑暗的環境，困于黑暗的過去，如同被淹沒，也許能走出來，但單單依靠自己的力量，會很辛苦。這時，朦朦胧胧間，一聲聲“肖稚宇”喚醒了他。他循着聲音前行。鏡頭從肖稚宇的後側移動，胡羞出現了，一束光打在她身上，她望向他。此刻，她成為他的光。《love between lines》在我心頭振蕩。
他們懂彼此的脆弱，也知道如何讓對方走出來。兩個人都說了這句話：“不使這種損招，你可能會待到設計競賽那天才出來！”（大概是這樣，原話忘掉了）被母親忽視而難受，再次躲進容城的雪的肖稚宇，被胡羞找到了，被她緊緊擁抱。這種飛奔擁抱還有最後一集，肖稚宇捧着花從胡羞身後出現，愛意滿溢。（真不愧是拍出《當我飛奔向你》的貓的樹！！！）
讓我很感動的，還有胡羞、肖稚宇勇敢地奔赴愛，勇敢地擁抱愛，尤其是胡羞。勇氣本身就足夠動人。
他們的愛，不是停留在口頭的，而是實實在在地滲入了生活，他們為彼此做了很多事情。胡羞的愛：可以是擔心肖稚宇撞頭，挂在閣樓牆壁上的小狐狸；可以是設身處地地考慮愛人的立場，不因為隔閡而否定他的全部，比如裴轸來醫院“好意”看車禍的父親，她理智地面對所有對肖稚宇的诋毀；可以是一次次找到他，擁抱他，陪伴他，帶他走出容城。肖稚宇的愛：可以是擔心胡羞被卷入的逃離；可以是在胡羞說“不會想自己”時留下的書，在胡羞說想自己時告訴她自己準備的驚喜并回國；可以是離開前準備好适合胡羞的桌椅；可以是讀懂每次她捏手的緊張……跟着愛意留下的物件很多，它們留下時光的印記，存儲了關于愛的記憶。長出來的小蔥，被抓住的太陽氣球，被細心裝裱起來的照片，被第一眼就找到女主角的白色裙子，還有一次次加強彼此牽引力的容城……
愛是尊重，愛是付出，愛是表達與回應。

作為觀衆的我，被好好地尊重了。《軋戲》中，每一個角色都很漂亮，每一個場景都能給予我審美上的愉悅。看這部劇時，經常有截圖的沖動——太美了，想把那一刻以截圖的形式保留下來。日暮裡、高樓上，深夜裡、天台邊，景與人，流動的時間與永恒的美好。（btw車窗吻是近年來見過拍得最好的！）恰到好處的call back，一點點疊加愛意，環環相扣。胡羞的話，肖稚宇會記住；肖稚宇的話，胡羞也會記住；前面的劇情，後面會回應。連相愛的男女主都記不住彼此，還談什麼愛呢？BGM也恰到好處，胡羞、肖稚宇踩着音響出門，确實很恰到好處地渲染了氛圍，辛苦你們每次都踩着音響。

謝謝能夠遇見《軋戲》，謝謝所有完成這部劇的人，謝謝貓的樹。

今年我還會再看一次的！能遇見《軋戲》，太幸福了。

2026年1月22日
愛冒險的小舟