沒有一個人不驚異于Tony Wendice的靈活、圓滑、狡詐和冷酷。無論是指揮妻子跟自己統一口徑,gaslight妻子懷疑其記憶,還是在調查中刻意引導讨論為探長排除可能性,甚至在買兇殺妻的錢款被發現時抛出最荒謬的故事,他時刻保持鎮定,頭腦飛速運轉,找尋一切機會将懷疑從自己身上引開。

在進入正題之前,我想先指出劇情的一些漏洞和瑕疵。第三次看《電話謀殺案》時,我越發覺得第三幕的拖沓和不協調,仿佛是編劇和導演不得不修改了劇本,确保實現惡人終将得逞的happy ending,例如同時期的《怒海沉屍》。請考慮以下事實:

1. 籌劃了一年多,将自己的賬目藏得很好的Wendice,在妻子剛剛入獄,遺産遠未到手的情況下,卻開始大手大腳花零錢,以緻引起了警方懷疑。這實在是很牽強。在調查階段,Wendice嫁禍給妻子之後的唯一目标就是置身事外,避開一切關注,他完全沒有理由在妻子被逮捕的第二天就開始拎着箱子花零錢,試圖掩蓋一個警方根本不知道的證據,生怕别人不知道他有一個藍色的手提箱裡裝滿了一英鎊。其次,Wendice知道一旦錢被發現事實就會敗露,因此他完全沒有理由在案件塵埃落定的前一天把這個罪證直接帶回家來。像他這樣冷靜的罪犯,應該像買兇之前那樣繼續寄存那箱錢,當妻子上了絞架,遺産到手之後,自然可以确認沒有警察跟蹤,再把箱子的錢取回來慢慢花掉。

2. Wendice和Halliday對話時門鈴響起,探長來訪,顯然不合理的是為什麼Halliday要躲進卧室,而Wendice也不制止。Halliday和探長沒有不能見面的原因,劇情這麼寫完全是為了讓Halliday發現Wendice的那箱錢,這點非常突兀。

3. 探長允許妻子回家,目的是為了試探她是否知道藏在樓梯上的鑰匙。當妻子開不開門時,如果她去拿藏的鑰匙,便證明她是殺人兇手,反之則不是。雖然探長内心已經清楚嫌疑在丈夫身上,這麼做僅僅是确定地排除一個可能性(即藏鑰匙的不是妻子就是丈夫)。但這個邏輯仍然有顯著漏洞。首先可以确定的是,藏鑰匙的人一定是兇手,這點探長和兇手都知道。如果妻子是藏鑰匙的兇手,警察就在附近,她也沒有理由去拿自己藏的鑰匙開門,當她開不開門,意識到自己犯的錯誤後她也可以繼續裝傻,等丈夫開門或者向警察報告,因此這個用計試探的環節是無效的,隻有周遭沒有警察,兇手自認為安全時才可能露馬腳。事實上,妻子包裡的鑰匙是Swan的這個事實已經洗脫了妻子的嫌疑。因為如果妻子的罪名成立,那麼這是一樁簡單的殺人案:妻子假稱約勒索犯到家裡談判,實則預謀殺人,假造了絲襪勒出的傷痕,僞裝成闖空門(立刻被證明站不住腳)。另一種辯詞可以是談判失敗,Swan惱羞成怒,妻子出于自衛誤殺了Swan,但無論如何妻子既沒有理由去藏鑰匙讓Swan進門,也不可能去翻Swan的屍體,把他的鑰匙放進自己包裡,做這種等于自證有罪的事。簡單來說,如果是妻子殺人,那麼一定是她開門讓Swan進來,因此一切與鑰匙有關的把戲都與她無關,于是錯拿鑰匙和藏鑰匙的證據使得矛頭直指唯一的其他可能:丈夫。

雖然我認為Wendice的罪行被揭發完全是劇情殺,我也更樂意看到一個處心積慮,老謀深算,陰險狡詐的惡人成功脫罪,笑到最後的黑色故事(such irresistible charm),例如《天才雷普利》、《消失的愛人》,但我不覺得他的殺人計劃是天衣無縫的,盡管開場用時20分鐘的深入密謀在讓我感到毛骨悚然的同時也讓我覺得:如果前期調查和計劃能做到這麼周詳,不僅不愁殺手不同意,妻子也絕對是死定了。然而除了殺手無能,他還敗在自己的自負上:

1. 未檢查手表并和殺手對時間

2. 未和殺手确定B計劃(以避免殺手到時間沒聽到電話鈴差點離開等意外)

3. 未确保電話線路暢通(例如确認飯店有多個電話間,或者在電話間放一個假的out of order牌子)

4. 對妻子的routine了解不深(不知道妻子不聽周六的驚悚廣播劇)

于是引發了一個非常有趣的開放性問題:當Tony Wendice從電話裡聽到的,不是殺手的口哨聲,而是妻子的哭喊,他應該怎麼做?不得不佩服他扭曲事實,栽贓嫁禍的能力,硬是铤而走險把自己買兇殺人僞裝成妻子故意殺人,作為觀衆我沒敢想到這層。我最初的設想是掩蓋罪行,首先不在電話裡出聲,迅速挂掉,任由妻子報警,然後佯裝一切正常和Halliday回家,繼續營造闖空門的錯覺,當探長斷定殺手是從門進來時,以妻子在維多利亞車站丢了包的故事混淆視聽,最後gaslight妻子可能是忘記關好門(這還是有可能的),草草收場但至少确保了自己的不在場證明。

深層的問題是Wendice為什麼決定殺妻。從台詞中可以看出有兩個原因:一是妻子出軌傷害了他的自尊,他尋求報複,二是巨額遺産。鑒于他從一年多前就開始一步步謀劃,最主要的原因顯然還是錢。我疑惑于為什麼Wendice不能通過維持良好的婚姻關系而從她身上逐步榨取财富,但想到Ray Milland陰險的臉和充滿控制欲的話語,不由得感到一陣寒意,Wendice本質上就是一個把虛情假意、冷酷殘忍隐藏在upper-class, privately-educated, sophisticated, gentlemanly假面後的小人。

如果Wendice沒有急于求成,铤而走險,或許他可以把Swan這個冤死鬼當成一個機會。假如他在電話裡同樣告訴妻子不要報警和破壞現場,然後與其栽贓妻子,不如诓騙她不能報警,會有後果,然後幫她處理掉屍體(扔到泰晤士河裡是标準操作),接下去的一輩子都可以用這件事打壓和要挾妻子,激發她的愧疚感,讓她生活在惶恐和焦慮中,甚至可以通過持續的gaslighting和精神操縱逼瘋妻子(太陰暗了我寫不下去了)。