Love bird.翻譯成愛情鳥倒少了一層意思，愛之鳥如何。母親很期盼獨享她與孩子的愛吧。父親在四年前死，她失去了“被愛”的對象。而男性角色的缺失，既引發了她的存在主義危機，又釋放了她新的愛之權力與欲望。

這時安妮分走了兒子的注意力。盡管分手，安妮仍選擇留在小鎮，是出于對母親的愛和守護，她并非選擇律師（他一年回來幾次），而是選擇了對這個錨點的愛。

梅蘭妮來後，喚醒了她新的危機，一方面她需要得到某種對象的庇護和關懷，一方面她的意志又想驅逐掉這個對象。

全片看下來，很難不喜歡這個家的氛圍，妹妹初次見面就給你大大的擁抱，是一種極其純真又專注的喜愛；律師看見你來找他，就毫不猶疑急頭白臉去對岸接你，然後給你包紮傷口，幽默愛笑，從容自然，又有男子氣概，這怎能不心動。

而梅蘭妮，完全是可愛的天使。她本就對母親這一角色有着強烈的愛恨，而律師母親的 indifference 更增加了這種創傷吸引。“末日”來臨，她沒有趨利避害，而是留下來守衛這個家剛認識不久的陌生人，當然是出于對愛的渴望。

所以這部電影，我是否可以理解為，對女性情感意識的招魂？非常喜歡這個鏡頭：海鷗盤旋于藍天，兩位女主人公在門廊下充滿憂懼和彷徨地仰望。那種眼神，就是人對自身命運的預言，對死亡和不祥的預感，來自于潛意識裡強大的求生欲望——極美的生命力。

--
看完更愛鳥了。不僅愛鳥的溫馴和囚牢，又愛鳥的刁鑽與古怪。

當然，它們本就是作為生物存在罷了，而人卻以鬼魅的情态賦予它們神秘的靈魂和智慧。其實是寄予人類對自身存在的反思吧。但這部電影我感覺，諷刺和批判是很少的，所以我更願意理解成，一部關于愛與死的電影。

我看的過程中一直覺得這個故事，是源于主角把鳥的同胞關在籠子裡，鳥不知道為什麼“不想忍”了，所以開展了救援計劃，或者說借此，謀劃一場報複性的戰争，來發洩它們積蓄已久的憤怒和仇恨。如果要隐喻的是人類自己，我覺得有點降維了，人類哪有這麼團結。

它們的翅膀能飛能防能幹擾，它們的喙能啄能攻擊能殺人，沒人覺得這種野性的能力很美嗎🥺。不是有一個神明的膝蓋被啄嗎，我以前當然知道是一種難以承受的折磨，現在更直觀了；也聽說過鳥類會記住人的臉，然後每見到這個人一次，就會窮追不舍地尋仇。

專注，是一種攝人心魄的美。把一雙雙眼睛的注意力聚焦在某個事物或人身上，仿佛這種凝視就是生活的固有本質。一場場沒有冗餘的對話，演員流暢自然的眼神和肢體語言，幹淨的場景和色彩……當我作為主體與你對話，這個畫面就隻有我們的全情投入，既有戲劇的張力又有生活的秩序——難怪有人愛老電影。

對我來說這部電影希區柯克厲害的點，在于他拍得一點也不滑稽，不管是氛圍的營造，還是密集畫面的沖擊力，構成一部具有現代感的真實而凄美的悲劇。

我并沒有代入主角，盡管我們都是人類，所以我并不害怕。被鳥啄死，因為離我的生活太遠，離我見過的鳥兒和紀錄片認識的鳥兒太遠，反而有種疏離的恐怖迷人。我發現鳥團結起來的力量真是強大駭人，它們可以飛啊，在天空上你捕捉不到的密集的攻擊用什麼方式能夠制止和消滅呢？這跟投炸彈有什麼區别，你隻能躲和自保，反擊這個字眼多麼虛弱無力。除了比較極端和惡毒的化學攻擊，我還真想不到怎麼做，這讓人很頭大。

而結局居然還把愛情鳥帶上逃命，然後就戛然而止了，人類真有意思啊🌚