開幕森林裡遊蕩的紅裙女孩，确立了片子堅定的女性視角。直到片尾才知道，噢這個男的原來是莎士比亞。大寫的female rage，分娩之痛、喪子之痛，數次嘶吼觸目驚心，有點太痛。

歡愉是偶然，平淡或痛苦才是恒常。Hamnet的死是母親藏在心底的結，後來成了父親寫給公衆的皇室悲劇。哈姆雷特妙在把私人的情緒變成公共的，死亡尤是。

沒有宗教時，我們如何直面死亡？讀了導演Chloe Zhao的采訪，喜歡她的深刻與态度。父親再婚，15歲出國留學。她形容自己自小恐懼死亡與抛棄，不懂得如何去愛，因為失去愛也是一種死亡。當下，她正在經曆mid-life crisis，第一次感受到身體的衰老，對起床、做事喪失興趣。好在冬去春來。

哈姆雷特裡有句話：”Thou know'st 'tis common; all that lives must die / Passing through nature to eternity”. 在宗教的缺位下，後半句的“永恒”被取消，通往永恒的“穿越”被關閉，留下的隻有“All living things must die“。