看完《Hamnet》，除了被Jessie Buckley細膩精準的演技所震撼，還有一些可惜和遺憾。趙婷鏡頭下那個穿梭于森林、草藥和泥土之間，能感知蜂群的振動，預見生命的枯榮的Agnes，最終還是沒能逃脫成為“天才注腳”的命運。

影片開頭，Jessie Buckley的表演讓人确信Agnes是一個與自然有着深刻連結和超凡靈性的女人。森林中光影跳躍的鏡頭輕盈又深邃，将Agnes近乎神性的部分渲染得恰如其分。可當瘟疫來臨，Hamnet命懸一線時，Agnes這種超然的特質好像突然消失了。

作為母親，Agnes當然可以像任何一個母親一樣痛苦和錯亂，隻是前面鋪墊了那麼多她對生死的直覺性理解，我會忍不住想：如果這一刻的Agnes能在悲痛之外還保留一點點曾經的“看見”，那會是什麼樣的畫面？她會如何面對自己預見過卻無法改變的命運？遺憾的是，我隻看到晃動的手持鏡頭裡是Hamnet慘白的面色和Agnes失控的情緒。這種刻意煽情的拍攝手法反而消解了Agnes這個角色的複雜性。為什麼在這一刻Agnes那種曾經能觸碰生死的定力消失了？回想她的鷹死去時，她好像完全是另一個人。這個突如其來的家庭悲劇好像把Agnes強行降格為了一個隻會無助哭喊的受難符号。這種處理有些刻意和偷懶，略過了Agnes靈性内核的那一部分在面對死亡時可能呈現的複雜性。

最讓我感覺心情複雜的是影片尾聲。雖然整部電影以Agnes為主角展開，試圖重新書寫那段被曆史隐去的女性叙事，但到了片末劇院首演《哈姆雷特》的高潮處，Agnes自身的“靈性内核”還是徹底讓位給了莎翁的“藝術創作”。預料之中地，全片的最終升華落腳于Will如何通過《哈姆雷特》來緬懷兒子。（但其實Will如何被喪子之痛驅使進行創作的過程影片中也幾乎沒有篇幅展開）而Agnes半輩子的守候、她與自然的通靈、她真實的陣痛，最終都成了那部傳世名作的注腳。

我沒有看過原著，不确定電影劇本在原著基礎上做了哪些修改。我在影片前半段可以感受到《哈姆奈特》意圖對這個男性天才神話進行一些女性主義視角的修正。但是影片中對Agnes有頭無尾的靈性刻畫和結尾的高潮讓人覺得這種修正似乎有些力不從心。想要呈現的女性叙事，最終卻在叙事的邏輯裡，再次消失在了天才丈夫的藝術成就背後。