《極限挑戰》曾經玩過一個小遊戲。
“男人幫”來到上海崇明中學，召集所有高三畢業班的同學們來到操場上參加跑步比賽。
但比賽規則與衆不同：
大家在起跑線排成一線，然後，回答問題，每個問題如果你的答案是“是”，就可以往前走六步。
問題一：你的父母，都接受過大學以上的教育麼？
問題二：你的父母，是否為你請過一對一的家教？
問題三：你的父母，是否讓你培養過一門特長？
問題四：你的父母，是否曾經帶你出國旅行？
問題五：你的父母，是否承諾你可以出國留學？
問題六：你的父母，是否視你為自己的驕傲？
六輪過去，不斷有人往前走，也有人一直原地踏步，原本筆直的一條起跑線早就不複存在了。
然後，所有同學都以六輪問題之後自己所在的位置，沖着同一個終點奔跑。
......回答前和回答後的起跑線變化
不用說，這個小遊戲，其實就是對人生的一個小小隐喻——
隻要世界上還有不公平在，那人生來就不是公平的。
有的人一輩子沒出過遠門，有的人小小年紀就經曆過世界的廣闊。
有的人考上大學了也得辍學，有的人考不上家裡也能兜住底。
有的人光是三餐就夠難籌的了，有的人既有時間也有财力培養愛好。
殘酷麼？
當然。
但因此而沉淪，不再往那個共同的起跑線奔去……
其它所有，都是世界對你的不公平。
隻有沉淪，是你對自己的不公平。
...有部紀錄片，肉叔早就想推薦給所有人，但一直找不到機會。
為啥？
因為……
每隔7年，我們有機會見到到它一次。
而即将消失的那個2019年，很有可能也是我們最後一次見它——
人生七年
...這是一套被美國、俄羅斯、日本、南非等等國家陸續翻拍的紀錄片。
别看被不停翻拍、獲獎無數、甚至被BBC評為有史以來最偉大的50部紀錄片之一。
但1964年，導演邁克爾·艾普特拍攝這套紀錄片的初衷非常簡單，他就是想在2000年新世紀到來時，回看這幾十年來英國的變化。
他選了14位來自英國不同階層的7歲小孩子，他們有的來自孤兒院、有的來自上層社會。每隔7年，艾普特都會重新采訪這些孩子。
采訪内容啊，簡單至極——
傾聽他們此時的夢想，聊一聊他們此時的生活。
沒想到，這一做，就是56年。
7歲、14歲、21歲、28歲、35歲、42歲、49歲、56歲、63歲……
艾普特幾乎紀錄了這群孩子的一生。
......上：邁克爾·艾普特；下：《人生七年》的主角們
打開這套紀錄片，“不公平”這三個字，當然是最先紮進你眼睛裡的。
本來嘛，艾普特就是刻意從不同社會階層找來的小孩子——
有來自上流社會的，約翰、安德魯、查爾斯。
别看仨小孩隻有7歲，說起話來條理清晰，彬彬有禮。
除了上學（當然是貴族私立學校）之外，人家還讀書看報。
約翰說自己平時會看《泰晤士報》和《觀察家報》。安德魯更厲害，每星期除了周一，雷打不動地看《金融時報》。
為啥看《金融時報》，為啥周一不看？
“因為我有股票，我要看它的情況。周一報紙不登股市動态，所以我周一那天不看。”
......從小讀書看報，涉及金融市場（盡管不深，但人家起碼從小開始了解），他們的人生跟他們設想的差不多：各自上了自己最想去的中學，最後在牛津大學法律系再次成功會師——
不用說了，過幾年出來，小哥仨畢業了肯定又是金裝律師、社會精英。
這是牛掰格拉斯的那撥人。來自底層的小孩子呢？
艾普特問福利院的小孩保羅，想不想去上大學？
保羅皺着眉問他：
“大學是什麼意思？”
...《人生七年》完美诠釋了那條不平等的起跑線——
一切，都好像是順理成章的“果然”。
平民家的三姐妹，果然會早早結婚，都沒找到什麼高薪工作；
像做馬術騎師的平民小孩，果然沒進入這項貴族運動，在倫敦開出租；
上流社會出身的約翰、安德魯，果然成了大律師（查爾斯在28歲退出節目了，也是，人家哪有空搞這玩意兒啊……）
就像豆瓣高贊短評說的：
從一開始，等級就已被注定。（@雨宮螢）
...一切都早已注定，人生就是來走個過場呗。
真的是這樣？
當然不是。
就拿那個平民階層出身的小孩托尼來說吧，你絕對猜不到，老天爺給他安排了多麼跌宕起伏的一生——
猴子精一樣古靈精怪的小孩，7歲的夢想是做馬術騎師。14歲他真的去了訓練場做學徒。21歲認清自己沒有天賦，退出賽馬行業。
...仿佛要完蛋了。
哎，托尼就跟打不死的小強似的，不僅沒完蛋，活得還特别好。
28歲時，托尼在倫敦開出租車，結婚生子，業餘時間參加表演訓練。35歲偶爾會帶女兒們去馬場，教她們騎馬（托尼還買了兩匹馬）。42歲出軌，婚姻破裂。
...仿佛又要完蛋了。
哎，人家小強托尼，不僅沒完蛋，又特麼第二春上了。
49歲，拿閑錢在西班牙開了個酒吧（你看人家還有錢海外置業呢），56歲酒吧倒閉，重新回倫敦開出租。61歲，咔，人家經過幾十年的表演訓練，登上大銀幕，成了演員……
...肉叔看完《人生七年》，感受其實挺簡單——
如果人生有什麼是一成不變的。
那就是：變數。
就像托尼的人生，你根本不知道生活在下一個七年，會給你一記甜蜜暴擊，還是給你一通沉淪爆錘。
來自中産家庭的尼爾，父母都是教師。
教養、視野，該有的尼爾都有。
14歲，人家就知道這個世界的運行法則，就是“在競争中不斷前進”。
小小年紀就有清晰的人生規劃，想考牛津讀大學什麼的。
穩了，如果人生沒有變數，尼爾将來鐵鐵是個青年才俊吧？
...呵呵。
就在少年尼爾對着鏡頭侃侃而談的區區7年之後，在他21歲時，節目組再回訪他，所有人都沒想到，尼爾活成了……
倫敦版三和大神+大英帝國流浪老哥。
不僅沒考上牛津，隻考上當地一所普通院校，而且隻讀了一年就辍學了。21歲時，在倫敦打零工。
住着福利機構提供的免費住所，靠社會救濟金過活。
此後14年，尼爾幾乎再沒工作過，領着社會福利，在大英三島到處流浪。
...他對生活充滿了迷茫，他不滿社會的不公，卻不知道要怎麼改變它。居無定所，如喪家之犬，和父母的關系也破裂了，幾乎沒和他們有什麼聯系。
直到35歲，還是一個沒有工作隻能靠政府補貼的撸瑟。
...他的人生徹底完蛋了？
還真沒。
49歲時，你萬萬沒想到，尼爾已經從政，還成了當地的候補議員……
正在倫敦挨家挨戶地拜訪，為了自己能夠轉正成為正式議員拉選票。
...還記得，理所應當成功的精英三兄弟之一約翰麼？
是，他理所應當的成功了。
但也……
49歲的約翰，成為皇家律師。
在英國，出庭律師從事律師業務10年以上成績突出者，經本人申請，由大法官批準，才可由英國女皇授予“皇家律師”稱号。
基本是最牛掰的那一小撥人尖子了。
但他反而羨慕曾經的流浪漢尼爾——
尼爾都候補議員了，約翰還沒踏出去從政的那一腳。
...好了，聊到這，肯定有聰明的朋友要猜了：
肉叔，我知道你要說啥了，起跑線領先的人，要成功很容易；起跑線落後的人，要成功盡管很難，但隻要拼一下，沒有什麼不可能，對不？
不對。
這麼說最多隻對了一半。
肉叔猜，很多人看《人生七年》時，會像肉叔這樣，總是忍不住去猜眼前的這位主角将來會有怎樣的人生。
導演艾普特本人也是。
但他在經曆56年的拍攝後，你知道他得出什麼結論來麼？
我一開始習慣于扮演上帝的角色，不帶感情地預言他們的發展。
但幾十年後，我發現這是一個令人尴尬的錯誤。
——邁克爾·艾普特
沒有什麼是理所應當的。
即便是對上流社會也是。
56歲那年，約翰才說出自己藏了幾十年的秘密。
觀衆都以為我的一切是輕而易舉的
但根本沒有人知道，在我9歲那年，我父親去世了
為了供我們讀書，我媽媽不得不出去工作
為了減輕他的負擔，我不得不努力讀書
所以我才能拿到牛津的獎學金
...那些變數、那些跌宕起伏的人生，全都不算什麼，《人生七年》給肉叔真正的當頭一棒，恰恰來自上流社會的約翰——
人都有一種可笑的的自我美化：我可太拼了，全世界隻有我在拼吧！
有多可笑？
就像你結束加班，淩晨1點鐘站在路邊等車，刷朋友圈看有人晚上9點發了張辦公桌的照片，配上文字：又是加班的一天。
你當然會笑出來啊：真當人家約翰就不加班啊？
約翰也是拼盡了全力，才能讓你覺得他看起來毫不費力。
...好了，也該回答那個問題了：
終點線，那條所有人都奔去的終點線，到底是什麼？
在《63up》這一集中，我們終于看到了答案。
一點都不出乎意料：沒有答案，至少沒有标準答案。
中産階級出身的布魯斯。7歲時想去非洲做傳教士“去教育那些未開化的人，使他們多多少少變得更好”，14歲時關心政治、反對種族歧視。21歲在牛津大學讀書。
畢業後卻跑到一所移民學校為底層人民子弟教書，35歲跑到孟加拉支教，40歲才回到倫敦結婚生子。
總結自己的一生，他覺得特别滿足，布魯斯教授一生都緻力于底層教育：
我不希望他們認為，他們就是受（階層）限制的
我希望他們知道，一切都是有可能的
...肉叔以前寫《灌籃高手》時，說過一句話，其實不管是誰的生活，面目全都一樣，就是個大毛線球——
由漫長的付出，短暫的收獲，難逃的遺憾纏繞而成。
命中該有的也好，自己強求的也好，事物來來去去。
你最後發現，答案其實就像布魯斯的“毛線球”，纏來繞去，你要赢得的不是那兩個字“成功”，而是另外兩個字：心安。
不知道大學是什麼的福利院小孩保羅，最終在澳洲有了穩定的生活。
想當騎師的底層小孩托尼，有了6個孫輩，一大家子偶爾騎馬，其樂融融。
精英律師約翰，終于放下自己的心結，笑着跟觀衆們的誤會和解。
工人階級出身的大傻妞蘇珊，根本不在意啥“工人階級”的标簽，樂呵呵地沖鏡頭笑。
...你看，沒有人的終點，不是奔着“心安”這兩個字去的。
最後，用《人生七年》的故事，告訴大家一個小秘密：
終點有捷徑。
當然不是說起跑線不同，而是當大家在63歲回首往事時的一個共同發現：
在福利院長大的少數族裔孤兒西蒙，開了一家兒童福利院，照顧着130多個來自世界各地的孩子，他說：
如果當初我在學校更用功，說不定現在會過的更好
如果你想成功，想過上好生活，你就得逼自己努力
...7歲時不知道大學是啥玩意兒的保羅，要求自己的女兒上大學，因為他發現：
不管做什麼工作，我都要勸他們讀書
因為别人會拿走你這個，拿走你那個
隻有知識，是别人奪不走的
...托尼不需要再開出租車了，這個從小打架、跟着老爸學賭狗長大底層出身的人，對所有人說：
如果你出身富貴，你會得到更有吸引力的工作，更輕松的生活，也更容易成功
但那并不意味着他們不需要努力
...同樣工人出身的傑基，42歲時離婚，獨自撫養3個男孩。
得了關節炎，健康狀況很差，不能出去工作，靠着婆婆的資助和低保撫養三個兒子。
49歲，生活困頓，對節目出現極大的抵觸情緒，回想當初，她最想：
回到學校，重新接受教育。
56歲，傑基的兒子們都參加了工作，她也當上了奶奶，不再跟自己糟糕的過去較勁了，她隻有一個要求：
我不希望她（傑基的孫女）目光短淺，因為我年輕時就是那樣的。
...《人生七年》63歲這一季，有一條短評，肉叔無比贊同：
大家的人生總是求仁得仁的，真正改變人生的方向大概是，内心渴望改變了。（@小魚脆餅）
捷徑。
捷徑不是出身，不是環境，不是他人。就像剛剛肉叔列舉的這些人在63歲時的感悟：
倒頭來大概所有人都會發現，開啟捷徑的鑰匙，自始至終都在自己手上拿着。
要開啟它，絕不是抱怨，更不是沉淪，也不是忙裡忙活着急下手。
而是，在做之前，你可能需要跟自己聊聊：
哎哥們兒，你真的，渴望嗎？
我覺得你應該繼續自己的生活，并從你做過的事情中吸取教訓
但那是一生的事，唯一讓我後悔的事情就是
在我來到生命的盡頭時，我會為沒嘗試過什麼而遺憾
我希望在我生命的最後
我沒有這種遺憾
...
