《7天》其實很無聊,無聊到你問我講了一個什麼樣的故事,我很難向你描述。但恰巧,愛情本身也很無聊,它的發生可能隻是一句問候:“好無聊啊,你在幹嘛?”電影的觀感很像在一個無聊的夏日午後,無所事事地趴在桌子上,看氣泡水裡的氣泡出現、上升、又破滅,恰巧,對面有一個同樣無聊的人跟你一起看。

《7天》不轟烈、不狗血、也不深刻,好在電影這回事,感覺大于意義,它輕盈浪漫又可愛。它是一則童話,是真空裡的愛情,沒有茶米油鹽、沒有争執猜疑,隻講相愛這件事本身,它給了相愛一個荒誕的倒計時。荒誕的東西往往映射真實,其實,這世間一切事都有時限,區别隻在于可見和不可見。“永遠”是最顯而易見的騙局,與“倒計時”一樣顯而易見,但永遠有人在上當。戀愛的人最好騙,不是嗎?

時間和命運的設定很宏大,也很虛無,好在,導演和演員都很會舉重若輕。導演很會表達愛,也很會寫情話,那些熾烈而綿長的感情,被輕巧又精妙地安插在“調屁師傅”“籃球彈起再落下的聲音”“胳膊肘很嫩”“突如其來的刷牙和舉高高”等等細節之中,真實得讓人會心一笑,而後不覺落淚。演員很懂得理解和诠釋角色,溫倩的笑和淚都很好看,薄荷糖一樣,一絲清爽的甜,說話做事都溫溫柔柔但實際是堅韌強大很有主見的人,是小女孩也是“媽媽”;陳醜時完完全全小狗一隻,他的悲傷、落寞、快樂、奇怪、委屈、可愛、性感甚至敬業都會透體而出,很直接也很克制,很幼稚也很成熟,他哪怕委屈到有點“小報複”仍會選擇尊重溫倩的決定。小蔣一如既往在穩定發揮以外仍有驚喜,除了會愛人的眼睛和肢體,除了溫柔的帶點撒嬌的台詞,他會在該擁抱時突然跳一段滑稽的舞,會在該不舍時突然下樓又突然上樓,然後雲淡風輕地說一聲“走了”,會在該流淚時突然微笑……但這一切突然,是那麼恰到好處。

電影裡我最喜歡的片段是:陳醜時狼狽地順着台階踉跄而下,追逐着溫倩被風卷走的帽子,當終于追上後,卻沒有立刻回頭,他撣了撣帽子上的雪……鏡頭順着他追下來的台階又一點一點回溯一般搖上去,空空蕩蕩,隻有落雪。我幾乎可以聽到他心碎的聲音。其實沒有懸念吧陳醜時,在你回頭之前,甚至在你選擇追逐帽子之前,你就已經知道了她的選擇,風給了台階,你隻能順勢而下。講來苦澀,但落下的不是苦澀的淚,反而是因為太美好了,甚至分别和遺憾都太美好了。

也因此,我不喜歡結局,一切已經足夠美好了,足夠了。陳醫生說了,糖吃多了會得蛀牙,我們的目标是:沒有蛀牙。