馬其頓偏僻的鄉村，荒蕪幹旱把整個村子烙成一塊金黃的大餅。
二戰後的五十年代，南斯拉夫和土耳其協議，互換在對方國家居留的本族人。村莊一夜之間搬空了，隻有養蜂人哈迪斯沒回土耳其——
如果全世界隻剩下你一個人，你會怎麼生活？
......不是什麼腦洞題，這是一部真實紀錄片。
而這部紀錄片能誕生，完全是個意外。
前後拍了三年，有兩千小時的素材。最後剪成一個87分鐘的片。
這部片子其實一開始隻拍女主和她的媽媽。預期隻有一年，跟完整個蜜蜂産蜜的周期就走。
沒想到拍了6個月後，有天，一戶遊牧鄰居闖進了哈迪斯的生活。
整個攝制組很興奮地猜測：這将會有天然的戲劇沖突。
所以拍攝又延長了一百多天。
它提名第92屆奧斯卡金像獎，第32屆歐洲電影獎，拿下了第35屆聖丹斯電影節評審團大獎等。獎多到一屏根本塞不下——
...是它是它就是它——
蜂蜜之地
Медена земја
...就講兩個撲面而來的感受吧。
安靜：
幾乎沒有使用配樂，任性地收錄着大量的空白聲音。
但就是這種幾乎赤身裸體的安靜裡，你會聽見篝火拍打幹柴輕微的、有節奏的“啪嗒”聲；
蜜蜂掉進水裡掙紮着攀上樹葉，死後重生的喘息聲；
你甚至能聽見一個人和一群蜜蜂的對話——
...哈迪斯進陡峭的山上采蜜，成千上億的蜜蜂“嗡嗡嗡”地被倒出蜂巢，她安然地一邊割下一半蜂巢，一邊說：
一半給你，一半給我。
...像在和朋友聊天，又像是好用的咒語，密密麻麻的蜂群，沒有一隻攻擊她。
颠覆：
人煙稀少，讓動物的存在感大大提升。
以養蜂人作為主角，蜜蜂也借此颠覆了密密麻麻、讓人汗毛倒立的印象。肉叔有輕微密集恐懼症，卻第一次看見這樣讓人心動的蜜蜂——
哈迪斯在傍晚的餘晖中向蜂巢噴煙，袅袅朦胧的煙霧裡，蜜蜂四散飛去，圍繞在哈迪斯身邊，鍍上了金燦燦的光。
美如天上好幾光年之外的星星被一下拉近到你眼前。
忽閃忽閃地亮着溫暖的甜光。
......哈迪斯割下一小塊蜂巢放進嘴裡嚼，甘甜的蜜汁爆出，滋潤了整個口腔，再慢慢滑進喉嚨裡。碗上倒上一點，一口口喂給長期卧床的老母親。
搖曳的燭光映照在她的獨眼上，就像傍晚的那群蜜蜂真的變成了星星，照進她渾濁的眼睛裡。
哈迪斯唱起了歌，老母親笑了。
......再拿蜂蜜去集市賣錢。還能給媽媽帶來一把精緻的小扇子，可以給長期卧床的她趕走蒼蠅，帶來涼風。
生活雖然有幾分冷清，但一切還算祥和、甯靜。
直到有天，大卡車拖着一輛房車帶着飛揚的塵土卷進村裡——
是一群來曆不明的鄰居。
一對夫妻，七個孩子，幾十頭牛。
...是福是禍？
哈迪斯站在自己破舊的院子裡定定地望着。沒有表情。
夫妻乒呤乓啷地敲打着屋頂的鐵闆，孩子們手忙腳亂地抓着滿世界亂跑的牛。
甚至其中有個六七歲的孩子被發怒的牛擡起健壯的後腿，狠狠地踢向了胸口。
馬上，孩子的嘹亮的哭聲宣示了這個村莊不可能再恢複平靜。
...但好在，鄰裡關系還算和睦。
他們搭上天線，用一個收音機和外界連接。銀色的盒子裡傳來雜聲大，斷斷續續，但依然美妙的音樂。
孩子們圍着哈迪斯聽她唱歌。熱鬧給獨身的哈迪斯帶來了安慰。
女主人在篝火邊聽她講小時姐妹凄慘離世的經曆。
......男主人和她請教養蜂的知識（産量多少？賣多少錢？）——
無論産量多少，對我們來說已經足夠了。一般10公斤，留5斤。好年份我會賣10歐。
隻要把蜂蜜拿一半留一半，我的蜜蜂就不會受到攻擊。慢慢等待，蜂蜜就能源源不斷地生産出來。
男主人都照做。一切相安無事。
......七個孩子裡，有個八九歲的小男孩最喜歡跟着哈迪斯。在哈迪斯打開蜂巢蓋的時候，馬上往上噴煙，配合默契。
他們開大卡車去城裡趕集，也會捎上哈迪斯。
......良好的鄰裡關系似乎讓哈迪斯的生活變得明媚起來。
哈迪斯給媽媽洗了個頭。鏡頭第一次捕捉到抱病半盲的老母親另一半臉的情況：
長期被圍巾擋住的皮膚潰爛泛紅，眼睛像蒙上了一層白色的薄紗，沒有一點光澤。
...但這并不影響哈迪斯的心情：
媽媽，洗完頭之後你就會變漂亮的。
...夜裡，哈迪斯也在微弱的燈光下愉快地梳理着自己的頭發。
日子，一直這樣下去也不算差。
直到有一天，老爹暴躁地把小男孩從房車裡拉扯下來，大聲吼叫着：
你這個懶惰的無賴，居然要我逼着你幹活。我不需要這些蜜蜂， 我有牛已經夠了。是你需要這些蜜蜂， 你要上學！
以後不許再去找哈迪斯。你根本就沒用心照顧這些蜜蜂，哈迪斯的蜂巢裡有蜂蜜，為什麼我們的沒有！
粗魯地給他罩上頭套後，自顧自地掀開了蜂巢蓋子，讓他強行趕走蜜蜂。蜜蜂在狹小的空間裡密密麻麻地胡亂飛撞，裹着濃濃的煙霧，四處紮人。
...老爹嗷嗷地叫喊着，手忙腳亂地在臉上、脖子上拍打着，他終于抵擋不住，落荒而逃。
而呆站在旁邊的小女孩被一隻蜜蜂蟄了一下眼睛，立刻嚎哭了起來，不久後，眼睛就高高地腫起來。
蜂群，像不透風的迷霧黑壓壓地罩在他們身邊，瘋狂地攻擊他們。
......原來，村裡來了一個收購蜂蜜的胖子。他給孩子們帶來了一大堆食物：
你們可以像國王一樣盡情地吃！
但隻有一個條件。
他一下要200公斤蜂蜜。
...他像把整桶機械潤滑油頃刻倒向這個原本運作良好的村莊，用利益蠱惑着老爹給他提供巨量蜂蜜。
所以遊牧老爹等不到蜂蜜成熟，他迫不及待地開始收割。
一整片蜂巢切片被整塊丢進壓榨機中碾壓，網格上過濾出這些蜂蜜的制造者——
蜜蜂自己。
沒錯，他淹死在了自己制造的蜂蜜裡。
...哈迪斯還不知道一牆之隔發生的變化。
早晨，她還用一片樹葉在水池邊救起一隻蜜蜂。路過一棵大樹卧躺在河面上形成天然橋梁，她就停住躺下，耳朵貼着樹洞，像耐心地聽着自己的孩子講話——
原來，樹幹裡也有一個天然的大蜂巢。像聽了一首美妙的音樂，她心滿意足地離開了。
......再回去，她發現她的蜜蜂死了。
她氣憤地和男主人交涉，一打開蜂巢的蓋子，出現了觸目驚心的一幕：
整個蜂巢堆滿了屍體。哈迪斯雙手捧出來一掬幹成灰的蜜蜂殘骸，憤怒傷心地放在牆邊：
你的蜜蜂殺死了我的蜜蜂。
-不關我的事，一定是天氣的問題。
...死得隻剩下五隻蜜蜂，怎麼會是天氣的問題呢？
她又去和女主人交涉。
女主人幹脆否認了他們有養蜜蜂、賣蜂蜜的事實，轉身卻幫着孩子拔蜜蜂留下的刺——
睜眼說瞎話。
...交涉無果。沉靜的夜晚裡，她坐在燭光下捂着臉哭：
他們殺死了我的蜜蜂。
利益讓他們徹底交惡，分道揚镳。
再到趕集的日子，這對夫妻不再叫上哈迪斯。哈迪斯緩慢地走在路邊，他們的卡車揚長而去，帶起漫天灰塵。遠遠地甩下了哈迪斯。
哈迪斯再次因為被孤立陷入孤獨裡。
...而收購蜂蜜的胖子并不滿足這點蜂蜜，瘋狂的收割還在繼續……
在他的慫恿下，男主人拿着電鋸鋸下了那棵卧躺在河邊的大樹，搬走了樹幹裡巨大的蜂巢。
大樹被攔腰砍斷，嶄新的切口像是一塊醒目的傷疤。
...貪婪，把這片地方的蜜蜂都摧殘到了絕境。
男孩再也受不了父母的蠻橫。他沖自己的父母咒罵着髒話，獨自去找哈迪斯。
她給傷心的男孩一小塊烤過的蜂巢，在山洞裡看他用剛燒完的樹枝在石頭上劃出點點火花。
她若有所思地說：如果我有一個像你一樣的孩子，可能一切都會不一樣——
可是我沒有。
...回到家裡，她突然有些崩潰：
當初那些要娶我的人是你不同意嗎？如果我能像抱一個嬰兒一樣抱你走，我會帶你離開這裡……
突然她哭了起來：
你遲早會死的，那我怎麼辦。
一段漫長的沉默之後，老母親安慰她：結婚。
她心不在焉地回應：但願吧。
...很明顯，她沒得到安慰。
遊牧生活需要青草，但冬天來了。
沒過多久，這幫鄰居走了。隻留下滿目瘡痍的蜜蜂生态。
沒有蜂蜜的哈迪斯在陰冷的房間裡喂着老母親糊糊，老母親倔強地不吃了。
她暴躁地摔下了碗，走開了。
沒過多久，她又回來了。
她收拾好灑落一地的糊糊，也收拾好了自己的心情。她看着窗外皚皚的白雪，問老母親：
-你能想象春天來的時候嗎？
-還會有春天嗎？
...幾天之後，哈迪在門外擺弄着收音機，大喊着：
媽媽你能聽到音樂聲嗎？
沒有回應。
媽媽你能聽到音樂嗎？
還是沒有回應。
不祥的征兆。
哈迪斯走進屋裡子，搖曳的燈光映照在狹小的窗口上，詭異地安靜。
屋子裡慢慢漸漸傳來悲傷的哭泣聲。
哈迪斯的媽媽，還是走了。
她真的看不到新一年的春天了。
就像那整群星星一樣的蜜蜂，再也等不到來年的春天。
哈迪斯臉上流淌着豆大的眼淚，在黑暗中大聲呵斥着惡魔。第二天，她在一片白茫茫中安葬了母親。
......她坐在媽媽以往躺着的床上，身邊隻有三隻被染成了灰色的小白貓——
她真的變成孤身一人了。
從前那些成群結隊的蜜蜂不會再來，它們已經被貪婪的鄰居毀掉，隻剩下一片狼藉。
沒有誰會再給孤獨的哈迪斯獻上醇厚的蜂蜜。
...蜜蜂的消失讓肉叔想起了前幾天的看到一個讓人心驚的預言：
2021年野生老虎或将滅絕。
現在，世界隻剩下3800隻野生老虎。
爪哇虎、巴厘虎早就已經滅絕，生活在印度尼西亞的野生蘇門答臘虎也隻有不到400隻。而狩獵者的槍聲還在不斷在它們身上響起。
簡單的鐵絲陷阱上再鋪一層泥土，老虎就會邁進去。隻要一步，就是萬丈深淵。
被捕獲的老虎會被牢牢地困在原地。鐵絲緊緊圈住他們的爪子，掐進肉裡。等到整個虎爪變黑，老虎精疲力盡，偷獵者就站在遠處，拿着一把土槍，殺死它——
...一個鮮活的生命。
變成了僵硬的虎頭标本。
...一張泛黃的皮毛，一堆白骨。
...甚至被浸泡在罐子裡，變成一具永遠不會褪色的屍體。
...老虎身上的每一個角落，也被精細地換算成了金錢。就連它們的糞便，也被收集起來買賣……
曾經的森林之王正在這個地球上消失。
其實，對于動物來講，我們何嘗不也是它們可惡的鄰居。
貪戀地把資源榨幹取盡，把它們一步步逼向絕路。
1936年袋狼滅絕，1944年雷仙島秧雞滅絕，1985年奧亞吸蜜鳥滅絕，1989年金蟾蜍滅絕，2006年白暨豚滅絕，2011年西部黑犀牛滅絕，2020年1月3日，長江白鲟滅絕的噩耗登上了微博熱搜……
2021年野生老虎或将滅絕。
...過去100年，已經滅絕了數十種生物。
一個一個物種正在我們身邊消失。
如果有一天，那些習以為常的動植物隻能存在于錄像裡、照片裡、紀念郵票裡，當孩子們天真地問我們：
老虎這種大貓長什麼樣？在哪裡？
我們應該怎麼回答?
動物園嗎？
如果真的到了那一天，這個星球隻剩下人類自己，
我們又該走向哪裡？誰又能保證——
曾經所有生靈的藍色家園，不會變成人類自己的牢籠。
......
