“手”是貫穿始終的母題,同時也是一個枯萎的母題。它出現在第一幕——那是一個親密而動人的鏡頭,燈光處理得極其細膩。在接下來的叙事中,手逐漸退居邊緣,成為特呂弗令人困惑的攝影語言的一部分,從鏡頭的搖移到最終落在手上的定格,它呈現出人類最敏感、最易感知的一部分。也許正是這一點促成了皮埃爾身上那種詭異感的發展——在這樣一個表面正常的巴黎浪漫故事中,這種詭異成為異質之處。也許正是因為這樣,我才讨厭法國。
此片也被認為是特呂弗創作生涯的一個轉折點,因為他在其中轉向了一種太過商業化、近似希區柯克的風格。這種說法确實有理,而影片本身也因此不那麼出色了。
2025.5.9
© 著作權歸作者所有
近期熱門文章(Popular Articles)
該作者其它文章(Other Articles)
9.6.2025
奧列克桑德爾·杜甫仁科留存下來的第一部影片,以一種近乎滑稽戲的娛樂故事為核心,僅用三天便完成劇本,緊湊而成型。從影片連貫的流動方式中,我們幾乎能看到他在紙面上構思時的痕迹;而在這部25分鐘的作品裡,也已隐約閃現出他非凡的電影敏感性— ...
9.5.2025
濱口龍介對電影史的回應在他的表達方式中有着堅實的映照,但歸根結底,它仍然落在了他所吸收并調适的不同文化背景之中。這裡我們看到了《随心所欲》(1962)的影子:片頭以一段色情影像為背景,穿插女主人公的特寫蒙太奇,以更為具體的方式加以審 ...
2025.6.12
它在結構上更接近貝拉·塔爾1979年的第二部電影《電影馬克思主義》(CINEMARXISM),并延續了他1978年首作HOTEL MAGNETIZ中那種不可遏止的對白和結尾獨白的特征。我在塔爾的所有影片中發現了一個有趣的延續性:盡管 ...
2025.6.2
《牧師的遺孀》講述的是一位牧師個人成長的故事。三十二年後,另一位偉大的導演羅伯特·布列松創作了一個在某種意義上相關的故事——《鄉村神父日記》(1951)。這兩部作品在結尾都浮現出一個十字架的意象,引領着電影走向一種超驗的層面。德萊葉 ...
2025.6.1
對于像溝口健二這樣的導演,正如安德魯·達德利所說,“作者”(auteur)之于“場面調度者”(metteur en scène)的類型,也必須依賴部分“場面調度者”的特質——也就是說,對于他而言,劇本的平衡性至關重要,隻有這樣,他對 ...