五月中旬，《這！就是街舞》第二季（以下簡稱《街舞2》）回歸。
第一集剛一播出，豆瓣評分9.6。
口碑和評分雙雙炸掉。
我驚了 唯一一個兩個小時都沒敢快進的綜藝
...國綜最近怎麼了，動辄9分+？
而且還都是逆風翻盤。
這節目第一季什麼水平？
惡魔剪輯。
綜藝惡魔剪輯的常有，但引得明星嘉賓接二連三親自下場撕的，少見。
......錯誤一犯再犯，四個明星嘉賓，節目組竟然得罪了遍。
隔三差五就要給明星嘉賓道歉。
......這種“自殺式”營銷折騰下來，節目“喜提”網名——《這！就是道歉》。
節目熱度是有了，名聲卻臭了。
第二季回歸，其中一個明星嘉賓，由黃子韬替換成了吳建豪。
沙雕少年換成前·中年偶像，這是什麼操作？
等于自動放棄了一半笑點和話題度啊。
飄飄不禁開始瞎操心——第二季的口碑還有得救嗎？
結果，節目播出，口碑爆炸，三萬多人打分，豆瓣評分穩定在了9.5。
...不僅節目口碑好到不行，就連吳建豪也一秒圈粉。
...忍住好奇默默觀望了三集後，飄飄今天終于敢說一句——
《街舞2》，穩了。
...《街舞2》好看在哪裡？
不作妖。
容易引起争議的賽制，改。
先是不允許待定。
畢竟第一季裡，“待定”這個選項就鬧出不少幺蛾子。
韓庚第一季裡被封“無敵待定王”，每個選手表演過後，一律待定。
...而，大方給通過的易烊千玺呢？
因為前期發毛巾發得果斷，後段上場的優秀選手，因為毛巾不夠，慘遭待定。
-誰讓他一開始毛巾給這麼多
-要不你也先待定
......第二季，幹脆快刀斬亂麻。
隻有YES OR NO，沒有待定。
...舊賽制改了，舊畫風也得改。
引人反感的惡魔剪輯，删。
事實證明，沒有惡魔剪輯引争議，隻要幹貨夠，觀衆一樣買賬。
看看來參選的這些大神就知道了。
易烊千玺在海選環節忍不住感歎，“這才剛開始，就決賽既視感”。
考核剛開始，上來的兩位選手，都是名字響當當的“王炸”。
一個叫馮正，KOD（國際頂級街舞賽事）裁判； 一個是阿牙，中國鎖舞傳奇人物，是首位在Juste Debout（賽事）總決賽上拿冠軍的中國人。
跳舞的時候展現的東西，招式裡融入了劇情，既酷炫多樣，又好玩有趣。
...這還不算完，還有更厲害的——
吳建豪隊裡，高博。
凡是了解街舞的人，就一定聽說過他的名字。
有選手說，“中國要寫一本街舞曆史書的話， 第一頁肯定會有博哥這個人”。
誇張嗎？
一點也不誇張。
國際頂級街舞賽事KOD的創始人，是他。
...被選手推崇為“讓中國街舞進步十年的男人”高博，實力也是相當在線。
跳起震感舞招式全面，該有的都有。
且做起動作來，在飄飄這種對街舞不甚了解的人看來，都很有美感。
......海選結束，第一輪分組對戰，主持人就說：
站在場上的最差也是一個全國冠軍
其他都是裁判級
甚至是世界冠軍級的選手
.........我就想問問，有幾個節目能有底氣說出這樣的話。
但光說沒用，用實力切切實實讓觀衆感受到“的确是大神”才是重點。
節目組不喊口号，不一味貼标簽，而是真正讓人見識什麼是優秀的舞者，怎樣算得上是讓人燃的舞蹈。
不夠優秀的選手，幾秒的鏡頭甚至沒有鏡頭，迅速掠過。
...碰到優秀的舞者，即使隻是新人，也會給到大量舞蹈的鏡頭。
來自成都的名不見經傳的地闆舞舞者Gumball，剛一登場，場上無人認識。
但，隻要實力足夠，鏡頭不僅有，還管夠。
......這些鏡頭，對綜藝來說，沒有沖突、不夠刺激。
但，是會讓人感受到舞蹈的魅力。
有魅力夠嗎？
按照以往，似乎是不夠的，有魅力沒話題，這節目怎麼火？
但，在這一次，每段好的、精彩的舞蹈都得到了認真的對待，每一集近兩個小時的時長裡，80%的時間都隻是在跳舞。
這種安排，對舞者、舞蹈有足夠的尊重。
也說明，節目組有足夠的自信。
相信隻是憑借這些舞蹈，就能夠吸引你、留住你、震撼你。
這種自信，很難得。
節目在明星嘉賓的選擇上，可以說是走了一步“險棋”。
讓吳建豪取代了上一季梗最多的黃子韬。
吳建豪來參加街舞節目？
他有什麼資格？
提起吳建豪，腦子裡就是F4，就是《流星花園》。
...一個老牌偶像，如今也已過時，再加上前一陣子分分合合最終離婚的負面新聞……似乎并不适合這節目。
但，吳建豪上節目，剛來就放狠話：
他們都是會跳舞的明星
我就是一個舞者
......提起battle，也是一秒興奮，“我的靈魂就是以鬥舞存在的”。
鬥舞是我的生活
...太狂了吧。
那，吳建豪有沒有狂的資格？
吳建豪從小在街舞的發源地美國長大，13歲開始跟黑人老師學習街舞。那個環境下熏陶着長大的吳建豪，街舞底子，不差。
隻是F4當年太火，這紅遍亞洲的頂級組合的身份，掩蓋住了他本身的唱跳才能。
隊長大秀環節，吳建豪出場，融合了地闆舞、搖滾步、震感舞等多種舞種，動作幹脆利落。
......實力，是他狂的資本。
大秀結束，到了選手選隊長的環節，想加入吳建豪戰隊的最多。
...業務能力夠得上做明星隊長的資格，那綜藝方面呢？
吳建豪很少參加綜藝節目。
剛到《街舞2》裡的他，似乎是有些水土不服的。
沒什麼梗。
和已經在各類綜藝節目摸爬滾打多年磨練成了“梗王”的羅志祥相比，吳建豪多多少少有些不夠有趣。
羅志祥發現自己不是第一，瞬間就會精分成朱碧石。
...反觀第一名的吳建豪，卻cue了一個老到不能再老的梗：
看來大家還是很喜歡《流星花園》的
...在一個需要籠絡優秀選手幫忙打江山的節目裡，還有着不怕得罪人的“剛”。
上來一個震感舞的大神，跳完之後，圍觀選手紛紛表示，大神晉級毫無懸念。
吳建豪猶疑的時間，下面選手起哄大喊：給他（毛巾）。
吳建豪毫不遲疑，張口就怼：可以閉嘴嗎？
...有人又忍不住接話：
你需要他。
吳建豪再怼：
我需要他要問你嗎
那我需要你們嗎
......兩句話下來，搞得人心惶惶。
立時就有選手在下面小聲念叨：太兇了，我後悔了。
許久不上綜藝的吳建豪，似乎和這節目有些不兼容。
但，幾期下來，他成了節目很大的看點之一。
為什麼？
剛中帶逗比。
他“剛”了沒兩分鐘，就開始展現你意想不到的那一面。
和韓庚隊battle，他聽到此前完全沒聽過的《愛的魔力轉圈圈》，畫風突變——
摸腿搖臀加轉圈。
......點評地闆舞舞者的環節，羅志祥：如果要評專業，我們四個都不是專業的。
吳建豪：我是，咳。
羅志祥吓一跳，趕緊找補，我說如果以地闆舞來說的話……
吳建豪：我是，咳。
...又剛又萌。
這還是大家心目中的吳建豪嗎？
未必是。
可，大衆又真的了解如今的吳建豪嗎？
其實，目前的吳建豪在大衆的印象中是斷層的。
他火在上一代的記憶裡，但消失在這一代的視線裡。
在上一代的印象中，他是紅遍亞洲的頂流，是唱跳俱佳的男神；在這一代的腦海裡，他還不曾留下什麼印記，隻知道他是那個紅極一時的F4的一員，如今也已經四十歲。
但其實，吳建豪一直在打破自己的距離感。
演電視劇，粉絲做了他的表情包，他比粉絲玩得還歡樂。
......吳建豪不是那個被斷層的吳建豪了。
你以為他突然上了一個和他似乎不太兼容的綜藝，會成為節目最大的槽點。
沒成想，他反而成了最大的亮點。
他或許沒什麼“綜藝感”，也不夠有梗。
但，他有成熟街舞人本質的自信和随意。
...自信地放狠話，随意地和你玩玩。
能跳又好玩，誰能不愛？
...
