壞人應該是什麼樣的呢？
《這個殺手不太冷》裡的惡警，殺人時，要放交響曲，反複抽動脖子上的關節，神經質就快要溢出屏幕。
...《閃靈》中的傑克，行兇時，要披頭散發，眼睛斜視，咧嘴露牙，詭異超常。
...《沉默的羔羊》中的漢尼拔，作惡時，要似笑非笑，狂妄地盯着你，邪魅得連空氣都要帶上血腥。
...是的，壞人，似乎是總是面目猙獰。
但，一個根據阿根廷真實案例改編的電影，傳徹底颠覆了我的刻闆印象——
原來一個連環殺手的臉，可以長成這樣！
...卷曲金黃的齊肩長發，光澤垂墜，就像八十年代的芭比娃娃。大大的眼睛上，睫毛彎、翹、密、長。鼻尖精緻挺拔，嘴唇唇微微嘟起，女臉嬌娃的樣子。
...仔細一看，原來是男生女相。看上去卻竟然不妖娆不鬼魅，少年感很清晰，很純淨。
可是眼神，很懵懂。
就是這樣一個十七歲的孩子，什麼罪惡的勾當都幹過 ，被捕時隻有20歲。阿根廷民衆甚至震驚他的兇殘，驚訝他的顔值。給他冠上了 " 死亡天使 " 的封号。
我們幾乎本能地覺得，人之初，性本善。
可他，為什麼就變成惡魔了呢？
抱着窺探的心态，肉叔不叨叨了，開講吧。
《死亡天使》
El ángel
...布宜諾斯艾利斯，1971年。卡利托斯是個17歲的青少年。天使面龐讓他得到各方寵愛。
在學校，他與拉蒙不期而遇。兩人一拍即合，偷搶殺戮，樣樣都幹。
......注意看，卡利托斯向下撇了兩次眼睛，
主動搭讪了拉蒙
一開場，他就在偷東西。獨自一人，明目張膽。
喏，慢條斯理地走進别人的屋子，一邊翻找東西，一邊放着音樂。他光着腳丫，在窗戶前跳舞。窗簾緩緩飄動，逆光在他身後，跟着閃動得肆意又自然。
...那狀态，竟讓我想起了《阿飛正傳》中，獨自跳舞的張國榮——
自由自在，自得其樂。
...看看，偷竊 。别人眼中緊張又危險的事，在他這，成了享受。
片子裡有一個細節，當他正打算開走車庫中的小車，突然擡眼看見兩米遠，陽光打在一輛摩托上，油漆亮澤通透。
鏡頭一轉，他就已經騎着上路了。
風吹動着他的頭發，他揚着下巴，春風得意。
...看吧，他偷一件東西，全在一念之間。任性地肆意妄為。
是的沒錯，他全程在玩。
為什麼這麼說呢？玩的特征很明顯。
臨時起意。
冒險犯罪，必有所圖。可他？完全就是一時興起。随意得像夏天突然想吃個冰淇淩。
舉個小栗子。
就開片那房子，就是他遊走在路邊時捕獲的“野兔”。
...你會注意到看他的肢體語言：
扭頭一看——
哎呦，房子不錯。嗯，進去偷。
膽兒肥。
有次，他和同夥一起去搶劫，當其他人都緊鑼密鼓地讨論搶劫細節，一回頭發現，他在後座睡得正香。同夥都忍不住官方吐槽——
這家夥膽兒真肥。
...細思極恐的是，他聽到這句話，就醒了。然後又快速閉上了眼睛。
當他的同夥吓唬他：
人來了！
...他演技很好地從後座彈起來，還裝作一副睡眼朦胧的樣子。
同夥們哈哈大笑，以為自己的惡作劇成功了，卻不知道反被“将軍”了。
可他為什麼要演戲騙人呢？
還不是因為他一點都不怕，隻是覺得好玩。
還有一次，他和拉蒙一起偷首飾。
拉蒙快速抓了一把首飾塞進袋裡，急促慌亂。而對比拉蒙，卡利托斯更像在逛自家的後花園。晃悠中，他看見一對珍珠耳環——
太漂亮了。竟然忍不住戴了起來。對着鏡子，他招呼着拉蒙來看。
...讓我想起了《這個殺手不太冷》的娜塔莉·波特曼
黯淡的燈光下， 圓潤光澤的珍珠在金色的卷發中若隐若現。卡利托斯就像個精緻的洋娃娃，天真又帶着少女的青澀性感。
拉蒙看着鏡子裡的卡利托斯，有些失神，說——
你有點像瑪麗蓮夢露。
鏡子裡那兩個人，嚣張、迷離，帶着說不清楚的情愫。
這兩人，後面一定“有戲”。
...再說回，為什麼他膽子這麼肥？
肉叔覺得大概是因為不知道生命的重量，死亡對他來說無關痛癢。他自然覺得很輕松。
有一次，他們夜裡私闖民宅。一個老頭聽到了樓下的噪雜聲，就打開了客廳的燈。燈一亮，卡利托斯轉身打中了老頭的胸口。
...當血湧動着噴出來，卡利托斯竟然回過神來，鎮定地去給門外的拉蒙卡利托斯開門。
就好像，他隻是一不小心打碎了一個花瓶？！
但老頭捂着胸口坐在廁所馬桶上，痛苦不堪的時候，兩人的反應截然不同。
導演的鏡頭也特有意思：
一個門框裡，兩張臉。
拉蒙。擔憂得皺起眉毛。
卡利托斯，平靜地抱着他選中的畫，輕描淡寫地問了一句——
你沒事吧。
然後轉身離開。
...那架勢，就好像在路邊看見一個自己摔倒的老太太，關心隻是禮貌，而殺戮和死亡，似乎都與他無關？！
鏡頭一轉，他醒來。
注意看，老頭屍骨未寒，他床頭就挂着從老頭家搶來的畫。沒心沒肺。
...轉頭，對着媽媽，他露出了人畜無害的笑臉，如常，宛若天使。
...他穿着潔白的内褲從床上下來，體态還保留着孩童的稚嫩。床上——
卻放着一把槍。
當媽媽擔心地質問他槍的真假時，他鎮定地吧搶對準了媽媽：
...如果是真槍，我怎麼會這樣對着你呢？
這個17歲的男孩，分明在睜眼說瞎話。
而他槍口對準的，不是别人，是自己媽媽。
那一刻，你能準确感受到，扯開外表，他就是惡魔。
太匪夷所思了。
而愛人呢？他也沒放過。
沒錯，他喜歡拉蒙——
......他把金銀珠寶放在拉蒙裸露的下體，他幻想和拉蒙在電視上翩翩起舞，他甚至靠在醉意朦胧的拉蒙懷裡……
但他，也親身殺死了拉蒙。
...他深知自己得不到拉蒙， 所以故意撞車，害死了醉酒的拉蒙。
那副輕而易舉的樣子，就像毀掉一件得不到的玩具。
可他為什麼那麼邪惡呢？
是童年陰影？還是環境所迫？有身體、心理上的疾病嗎？
通通不是。
無論是片子裡的卡利托斯，還是他的原型羅貝托・浦西，都不是生于殘缺的家庭。
相反，原型羅貝托・浦西的父母和善，家境小康，成長過程衣食無憂。他們家還會定期去教堂，很虔誠。
...小時候的羅貝托・浦西還有點害羞
接受過良好教育的他，不僅精通西班牙語、德語和英語三種語言，還會彈奏各種樂器，擅長各類運動。
他，看上去和大家沒有什麼區别。還總是露出天使一樣的笑容。
...在片子裡，他會關愛流浪的可憐人，也會對着曬太陽的老人微笑。
就連他們的父母，都很疑惑他的舉動。
......可是有時候，邪惡，是沒有原因的。
美國精神病學家Martha Stout在著作《The Sociopath Next Door》中提到：
這世界上有4%的人毫無良知，也是一種反社會的性格，他們做了壞事但卻不覺得罪惡，毫無社會群體意識而且缺乏道德感，他們不太接受社會習慣與規範的限制，隻以自我為中心而行動。
就像片子中，卡利托斯和拉蒙一起約會雙胞胎姐妹。
...當姐姐把抱在腰間的手往下伸的時候，拉蒙說：
抓緊點。
他，流露出正常少年的性萌動。
...而當妹妹學着姐姐的樣子，把手往下伸的什麼，你猜她摸到了什麼——
兩把冰冷的槍。
是的，殺戮，對卡利托斯來說更有樂趣。
現實中，羅貝托・浦西就因為好玩，犯下11起謀殺案、1起謀殺未遂、17起搶劫案、1起強奸未遂、1起性虐待罪、2起綁架罪和2起盜竊罪。
...他故意開車撞向工地，自己毫發無傷，丢下同伴，不治身亡。
槍殺害了另一個同夥，用火焰噴槍燒毀了他的臉。但警察在被害人口袋中找到了他的身份，很快就抓到了當時剛過20歲2周的羅貝托・浦西。
...影中也還原了這個情節
被害人口袋中留下的身份，也說明了羅貝托・浦西并不是處心積慮地隐瞞犯罪。毀掉同夥的臉，可能僅僅隻是因為樂趣。
就連毫無威脅的嬰兒，這個惡魔也沒有放過——
照殺。
被捕的時候，羅貝托・浦西對着鏡頭嚣張地笑。
在羅貝托入獄之後，至今仍不承認他的罪行，也不願認錯。
......根據阿根廷的法律，刑期滿35年，即可申請假釋。因此從2008年開始，羅貝托便年年申請假釋，但均被法院駁回。
但他，作為阿根廷最臭名昭著的殺人犯，也是該國服刑最久的罪犯。（從 1972 年被捕，已在監獄裡待了 47年。）很可能成為阿根廷史上第一個被關至死的囚犯。
......上圖為電影中的卡利托斯，下圖為原型羅貝托
...在獄中的老年羅貝托
當這位犯下累累罪行的罪犯被捕時，他竟然在跳舞。
片子裡，導演也很好地重現了這個細節。
和開場的舞蹈呼應，卡利托斯穿着紅豔豔的衣服還是漫不經心的跳舞，而他不知道的是——
房子外面，有多少槍口，正對準着自己。
畢竟，再好看的惡魔，也隻是披着人形皮囊而已。
......編輯：意安安
