看完那兩期半以後我就下定決心,無論如何,一定要給這幾個老男人寫(湊)一篇,不然對不起我的青春,于是一不小心就幹了四千多字。

但,他們值得!

他們就是07快樂男聲13強當中的六個選秀老男孩——陳楚生、蘇醒、王栎鑫、張遠、王铮亮、陸虎。(排名分先後哈)

...

出道15年,眼看哥兒幾個已糊得悄無聲息,卻憑借在一檔贊助商都找不來的小綜藝——《歡迎來到蘑菇屋》裡兩期半的随意表現廣受好評,呈現出了意外翻紅的迹象。

為了他們,很多看過07快男和沒看過的,都真情實感地充了會員,六個加起來兩百多歲的過氣老藝人,猝不及防地成了彈幕裡人人誇贊的“内娛之光”。

據說,專為“0713男團”打造的團綜已在來的路上,将于六月份震撼上線。咱就是說六位老哥哥以後可别在節目裡說自己是糊咖了,畢竟這一年的工作都有着落了不是!

“糊”得理直氣壯

“這不可能,我的歌這麼不紅,他們肯定不會唱!”
“你個婚慶歌手憑什麼說我?”
“三天不工作就荒廢了?那我荒廢可久了。”

自嘲不紅、互黑過氣,是老哥幾個日常聊天的主旋律,說實話,我覺得可能會有一點小小的刻意而為之(導演組引導之類的),但基于大環境的現狀和他們的發展軌迹,一切都顯得那麼得自然、松弛與解壓。

大環境啥情況?内卷、疫情、失業,自佛系、躺平之後,聽起來更加頹敗的“擺爛”成為了喪系網絡流行語2022叠代版。

眼看努力的邊際效益在全球範圍内都呈現遞減趨勢,“奮鬥就能成功”的雞湯當代年輕人再也幹不下去了,“坐了多年冷闆凳終于迎來出頭日”“進圈多年終于還清賭債”的故事腳本也随之成為了塵封曆史中的老黃曆,不僅澆灌不活年輕人的野心與雄心,還會被看作通稿味兒十足的既得利益者宣傳語。
那麼,此時此刻,能在綜藝裡替勞苦大衆喊出心聲的必然不會是頂級大咖。

而這六位老哥哥,妥妥的中腰部藝人,沒有糊到查無此人,但也沒什麼強大的粉絲基礎和商業價值。

...

這裡給小盆友們科普一下,張傑、魏晨、俞灏明跟他們都是同一屆出道的,但為啥沒有出現在節目裡呢?

第一,畢竟是要紅點兒,有活兒沒時間;第二,在貴圈這個靠名氣和流量明碼标價的地方,他們的價位根本就不在節目組考慮範圍内,說白了,這檔宣發四萬多塊的小糊綜配不上人家的咖位!

所以湊過來搞這兩期半團建的六位老哥,是一樣的一直走下坡路、一樣的糊、一樣的翻身無指望,讓他們相聚在一起。可不就是抱團取暖的難兄難弟麼?你半斤我八兩,誰也别不好意思,誰也别怕傷害誰,誰也别看不起誰。

這跟《王牌對王牌》那種“一群不紅的朝一個紅的貼過來”共造一波回憶殺的場面不一樣,絲毫沒有攀附、迎合、尬聊和刻意催淚的東西,就是一群現狀差不離、彼此知根知底的老相識私下瞎逗貧而已,沒有那麼多禁忌,也無需表演什麼感動給誰看。

在沒有強戒備心和強功利心的前提下,他們玩得舒服,觀衆看得也舒服。

再一個呢,人到中年,六位老藝人早已過了年輕氣盛的階段,下坡路出溜了這麼些年,見慣了名利場的青白眼,想必他們比我們這些局外人更加知道“大紅靠命”的道理,每個人都無師自通地開啟了“和欲望和解”“和自身局限和解”的修行路。

插一嘴哦,古早秀圈兒好熱鬧的,陳楚生還在跨年演唱會“玩過消失”呢,蘇醒還曾在後台為愛大打出手導緻事業一度停滞呢,可到了現在,那些抵抗和躁動已消散得差不多,取而代之的是眼角的褶子和發起的腮,還有舉手投足間的坦然和笃定。

...

所謂成熟必定意味着,對自己更寬容,對他人更寬容,對世界更寬容。

于是,老哥哥們曆經歲月沉澱的豁達也順帶給屏幕前焦灼的觀衆朋友們做了一次超出預期的心靈大保健。

混得糊不等于人不行

雖然老哥幾個最紅的歌還停留在彩鈴下載時代,但并不能因此斷定他們在舞台邊緣的日子裡放棄了對業務的精進。

好多彈幕都在驚呼被他們動聽的歌聲和即興創作的才華所震撼,仿佛挖到了寶藏,又仿佛看到了内娛的希望。

我:你們才發現啊?

15年前剛剛嶄露頭角時他們就很有才華喽,尤其是陳楚生,即便當時已是脫離校園環境已久、唱過酒吧的社會人兒,面容和聲音卻依然清澈如少年,有這麼一條評論說得精準:

“沒有一個共情能力強的人能逃得過陳楚生的嗓音,那是一種滄桑中帶着落魄,豐富中帶着純淨的感動。”
15年過去了,經過歲月的淬煉,這種感動有增無減,不得不說,在世俗雜亂中保持天真真的是一種能力。

...

還有蘇醒,當年比賽的亞軍,别看現在是發黑發福的嘴欠之王,彼時23歲的他可是很驚豔的,澳洲留學歸來,英文好,小酒窩,尚無絲毫油滑之色,妥妥的洋氣貴公子一枚。

并且在剛出道不久就開始做Rap,對于那段“先行一步卻未激起半點水花”的過往,王铮亮調侃他:“你走得太早了!”

蘇醒就是那種典型的出身于好人家的優秀孩子,早早開了眼界、有傲氣、有想法、自我意識強,在行事作風上會有些任性且不計得失,你可以激怒他但休想PUA他。這份任性大概也是他未能大紅大紫的一個重要原因,但,又何嘗不是他的一個魅力之源?

即便到現在,看似數他最能擺爛,其實他依然保持着雙子座的體面和輕盈,玩笑不少開但基本句句滴水不漏,場面話不少說但又透着真誠,哥幾個喝酒數他最清醒,絕不當衆崩潰。

既能特立獨行又能長袖善舞,乍一看不正經又不會因不正經而耽誤正經,這樣的老男孩怎能不是寶藏呢?

...
放一張年輕時的鮮嫩多汁照

當然了,作為老秀粉的我一定是有回憶濾鏡的,07快男是唯一全程追完的一屆選秀,還是跟我媽一起追的,要知道,此前大部分的時間,我們母女都在搶電視。。。

以及,陳楚生和至上勵合(主要是包含張遠)的海報都曾出現在我的大學宿舍床頭,本人還曾斥資兩塊錢下載過《有沒有人曾告訴你》的彩鈴……

但除了“爺青回”情結在作祟,更有一種客觀鮮明的對比擺在眼前,那就是:這些古早藝人平凡又鮮活,真的很接地氣、一點都不像假人呢~

參加07快男的選手們,背後還沒有公司,都是單槍匹馬僅代表個人來逆天改命的。

那年的高齡選手吉傑已是大公司的一個小領導,剛到而立之年,生活安逸,工作順遂,對于一個出身貧苦的人來說,似乎應該就此滿足,沒有折騰的必要了,可憑着對自身才華的一點相信他還是決意來試一試,頂着少白頭的老大哥站在一衆小年輕中間顯得格外紮眼;

還有張傑,此前已經參加過《我型我秀》,可由于種種原因發展之路受阻,抱着破釜沉舟的心态,他來到了快男,以素人身份從海選開始……

0713自稱過氣的老北北們其實是被那個階層上升通道尚且寬松、勇往直前即能靠近曙光的時代賦過能的,或者說出身普通的他們憑着勇氣、才華和運氣趕上了那輛時代順風車。

因此即便出道即巅峰,也是瘦死的駱駝比馬大,15年未離場,說明還呆得下去,還有錢賺。哪像現在,同等條件的想要在娛樂圈殺出一條血路,幾乎是天方夜譚,你是拼得過破殼公主的爹,還是厚得過老賴之子的臉?

...
古早照片走一波

另外,彼時的選秀尚沒有資本的過度介入,這些初出茅廬的小夥子們也不懂什麼套路,在舞台上顯得經驗不足而青澀有餘,土帥土帥的,哪像現在的小孩兒,講話頭頭是道,整活兒毫不含糊,已經非常知道如何在浩瀚的互聯網海洋給自己争取一個熱搜。

那個時候的審美也沒有像現在這麼整齊劃一,做綜藝還不流行開八重濾鏡,選手們穿着節目組給定制的統一戰袍,你依然可以毫無壓力地分得清誰是誰。

站在外貌協會的視角來看,也不人人都是花美男,但可貴就可貴在,那會兒的選秀舞台裝得下長相各異的人,不然13強裡也不會有素得不能再素的高齡普通眼鏡男王铮亮。(沒有說亮哥不好的意思撒)

時間來到三年後的10快男,局面已是大不同,晉級選手整體偏幼态,當初的國民弟弟俞灏明站在那些後輩中間都顯得有點過于成熟,審美趨同化澆滅了老秀粉的熱情,也剝奪了許多不符合流水線标準要求的人追夢的資格。曾經大刀闊斧引領時尚的芒果台也逐漸成為了逢迎市場的跟随者。

時代的一粒沙落在個體身上就是一座山。

憑努力奮鬥、堅持心中熱愛和自我獨特性抓住機遇的0713快樂男生們注定無法靠老經驗再創輝煌,比較火的魏晨和俞灏明也是因為轉行演戲、投身綜藝迎來了更多的熱度。所以接不到活兒的哥兒幾個不冤枉,身段不靈活,活該沒工作。

但俗話說,三十年河東三十年河西,現在都用不了三十年,風口變幻莫測,這不,時間來到2022年,所有人都在感歎内娛無聊得緊,隻能靠挖墳古早八卦來激活一下死寂的空氣,這才火了前段時間的“羊胎素梗”和海清那一嗓子“你是我的神”。

0713再就業男團的翻紅也在這個序列内,身為過氣老藝人的他們讓内娛平靜的湖面泛起了快活的漣漪,觀衆朋友們久旱逢甘霖:

“為什麼這麼有趣還這麼會唱?”

“那會兒選的是歌手而不是偶像啊。”

...

在經曆了審美疲勞、偶像塌房、業務劃水、強捧之恥的輪番轟炸之後,我們發現,單純地玩鬧、認真地唱歌竟是那麼清爽可愛,如污濁的雜物沉入瓶底,人們終于得以看清,什麼才是清流。

真情永遠動人

除了“糊”作非為和唱歌好聽,《歡迎來到蘑菇屋》的另一大亮點是老男孩們之間的友誼。

到了30+的年紀,談任何形式的情誼都是奢侈的事,但他們真的有。

唱歌的時候,能主動遞給對方一個合适的口子——“你來個高音”“你來個轉音”;

即興創作的時候,大家總能在不經意間碰出火花;

在抛出一個梗的時候,不愁沒人接得住并玩出新花樣。

這種成全先于争搶的默契源于相識多年的了解,也源于彼此之間的認可和欣賞。

張遠從一開始就在一臉嫌棄地diss蘇醒:當年我們最讨厭蘇醒,他跟誰PK都能赢。陸虎在側旁助攻:0713的團結,蘇醒功不可沒。

在晚上酒酣耳熱之時,張遠更是當着蘇醒的面咬牙切齒地“揭開多年恩怨”:知道你為什麼後來不紅嗎?你淘汰了我們這些不該淘汰的人,你把你的好運氣都用完了!

看起來好像有仇是吧?可事實上這麼些年數他倆最“黏糊”了,在彼此的低迷時刻,都有對方相伴在左。

蘇醒還曾發文“告白”張遠:“對于我們這樣階段和經曆的男孩兒來說,友情比所謂的愛情靠譜。……我相信人以群分,每個人最好的時光,應該被最有益的交集和環境影響。勉強的慈悲是懦弱,不配贊賞。轉折的時期相陪伴,我來站崗。”

什麼看不慣你又離不開你,還是看得慣,十分看得慣,長久的高質量友情靠的從不是俯身遷就與粉飾和諧,而是能量相當的兩個人之間内心深處的傾慕與吸引。

...

節目中最令我動容的一個片段是“集體安慰王栎鑫”。

還是那晚的酒桌,看王栎鑫呆呆說不出話,陸虎發問:
“拿我當把兄弟的話,那我問你,你最近好嗎?”

“不好。”

酒量奇差的陳楚生立刻化身人生導師,正襟危坐地教育起了團内小忙内:“為什麼不開心?做着自己喜歡的事情為什麼不開心?”

如此安慰确實有點硬,陸虎立刻來打圓場:“大哥是以自己的視角來愛你。”

看到這一幕,有人心疼王栎鑫,但更多的人是羨慕他:有人為你焦灼,有人耐心引導你袒露内心最柔軟的角落,再張開雙臂小心翼翼地接住,生怕它受到二次傷害。人到中年,有這樣的港灣,何其幸運。

什麼是最好的友情?0713再就業男團給出了答案:向前看時他是榜樣,看旁邊他是并肩作戰的隊友,脆弱時他又是你的療傷陣地。在他們這個團隊中,總有人能扮演好其中的一個角色,這樣的友誼不可能不牢固。

...

那麼如此神仙的友誼是如何煉成的呢?

首先,他們不僅識于微時、知根知底,也見證了彼此年少時最燦爛的一段時光。一方面,足夠了解便會少一些互相猜忌,更容易打破防備進行深入的交流;另一方面,看到對方也能順便想到當年那個發光的自己,不會有英雄漢怕見老街坊的尴尬。

其次是共同的興趣愛好,對音樂的共同熱愛與鑽研搭建了一座走進彼此内心的橋梁,琴弦一撥弄,他懂我要幹嘛,是一件多麼值得開心的事啊~

第三點,一路走來,相助相扶,真的有共患難過。

最後,大概就是個人的品性了,包容、醇厚、講義氣。曾經在台上打PK賽的對手可以多年如一日地處得這麼融洽,沒有廣闊的心胸是不可能做到的。

當然,擔心他比我更紅是人之常情,明裡暗裡地較勁互撕甚至鬧掰也是一種看點,但卻不會有真情流淌于心間的隽永。畢竟人是渴望被理解的動物,“人間有真情人間有真愛”如今聽來是戲谑調侃,其實仍是每個人發自肺腑的渴望。恰如彈幕所說:剛開始笑哭了,看着看着真哭了。

所以真誠、真情、真愛是永遠有效的流量密碼,隻不過把一顆真心捧出來從來都需要挑剔的條件。

綜上所述,這種現象級綜藝真的很難被複制,糊咖擺爛不難弄,但人格魅力和彼此之間的奇妙化學反應可不是說有便能有的。

畢竟,你想看的不隻是緊貼地面的糊,而是那些讓自己有所共鳴但同時又高于生活的美好存在,對嗎?

...