死亡不是失去生命，而是走出時間。—餘華
約翰·梅是倫敦肯尼頓區公所的社會服務人員，他的工作是為孤獨逝去的人尋找親屬，舉辦葬禮，挑選墓地，約翰的生活十分單調，一成不變的西裝三件套，每天轉過同一個街角，吃相同的晚餐，小心翼翼地活着。
...如果不是突如其來的裁員，約翰可能會一直按部就班地生活直至離開，接到通知的他決定為最後一位死者找到親友，曾經住在他對面的比利·史托克，為他二十二年兢兢業業的工作畫上句号。這并不十分容易，約翰首先去周圍的桌球館，小酒吧打聽，但一無所獲，接着根據比利留下的相冊找到他年輕的工友，目前在糕點廠工作，從工友口中得知比利和工會鬧翻後，跟一個賣炸魚薯條的女人離開了。
約翰尋找比利生活軌迹的同時，也在慢慢改變自己，就像新生兒慢慢試探這個世界，他第一次點了熱巧克力而不是紅茶，故意錯過火車，打電話跟上司撒謊請假，實際上坐大巴去尋找那個賣炸魚薯條的女人，比利曾經的女友瑪麗。
...瑪麗口中的比利是一位很有魅力的男性，但在一次鬥毆事件後，他變得易怒，脾氣陰晴不定，兩人就這樣分開了，她告訴約翰，比利最有可能出現的地方是監獄和拘留所。截止日期到了，上司布拉奇跟約翰說，葬禮是為活人舉辦的，沒有人出現表示沒人在乎，讓他結束案子。
約翰決心為比利找到願意出席葬禮的人，從監獄到檔案館，他找到比利曾經寫給女兒的信，順藤摸瓜找到比利·凱莉，相冊的小女孩。凱莉告訴約翰，他們父女之間最後一次會面十分不愉快，沖着對方嘶吼，兩人不歡而散，比利從此渺無音信。
約翰沒有停止，他找到比利的戰友大個，他們曾經一起在福蘭克群島服役，比利曾經救過他，後來比利開始酗酒，無家可歸的他開始在廣場流浪，約翰找到兩個比利曾經的“鄰居”，用一瓶威士忌交換了比利的過往，當他們問比利跟他什麼關系，約翰說，比利是他的朋友。
......約翰的工作正式結束，他為比利精心挑選了墓地和墓碑，凱莉也答應出席葬禮，兩人來了一次非正式會面，約翰第一次換了新着裝，藍色的毛衣看上去沉靜又溫柔，凱莉橘色的毛衣仿佛預示着新生活的開始，第一次出現明亮的黃色車廂。
故事沒有結束，約翰送走凱莉後，他去商店買了兩個有狗狗圖案的杯子，第一次過馬路沒有東張西望，生命就此定格，約翰·梅，享年四十四歲，他跟比利同一天下葬，那些約翰尋訪的人都出席了比利的葬禮，但約翰什麼都沒有，四處張望的凱莉不知道那個一絲不苟的男人已經不在了。電影最後，約翰長眠于他曾經無數次到過的墓地，周圍站滿了鄰居，他曾經的客戶，無人送别的他并不寂寞。
《寂靜人生》非常安靜，冷淡的色調，獨居的單身漢，連台詞都十分簡短，約翰送走了很多人，他有一本厚厚的相冊，裡面都是那些逝者的照片，背後都是曾經鮮活的生命，有些工作無人知曉不代表沒有意義，曾經的他為每一位逝者挑選哀樂，根據他們的宗教信仰選擇葬禮，讓他們得以體面地離開。
再見，梅先生。
...
