不輸電影。
肉叔很少這麼評價網劇，而且是拿它跟質量最上乘的國産商業片比。
誰？
《唐人街探案》。
别誤會，不是春節檔的電影《唐人街探案3》，而是同為“唐探宇宙”下的同名網劇——
唐人街探案
...先來回答一個問題。
這部隻有12集，每4集一個小故事的網劇，跟“唐探”電影有什麼關系？
三個故事，分别是《唐探1》和《唐探2》時間線中間的《玫瑰的名字》，與《唐探2》并列的《曼陀羅之舞》，以及《唐探3》之前的《幽靈邀請賽》。
哈哈哈聽着繞，你就這麼理解就成了：
填平《唐探1》和《唐探2》之間的空隙。
引出《唐探3》。
...要想做電影宇宙，必須先在一個底層邏輯上，建立完整的世界觀。
就像《疾速特攻》系列，底層邏輯是“大陸酒店系統”，電影中的一切規則都由這個神秘組織制定；《王牌特工》系列，底層邏輯是秘密特工組織，不管你是英國的，還是美國的，都聽命于以當地土特産名酒做代号的組織。
“唐探宇宙”的這個底層邏輯，就是Crimaster犯罪大師app——
在這個宇宙觀裡，所有偵探們之所以會或是互相較勁，或是互相幫助，或是假裝互相幫助其實互相較勁，都是為了争在犯罪大師上的實時排名。
《唐探1》當年以黑馬姿态橫空出世時，陳思誠大概是還沒想着能做成電影宇宙，所以在《唐探1》和《唐探2》之間，留了不少空子等着去填補。畢竟犯罪大師隻在《唐探2》中突然出現。
網劇就一定要把犯罪大師這概念，給解釋清楚了。
其實《唐探2》中留了一道口子，就是這一幕：
...實時排名第四的“阿寞”，就是網劇《唐人街探案》的主角，林默（邱澤 飾）。
他是誰？
既然是電影宇宙，那當然要由我們的老面孔給大家做介紹啦！
下面有請坤泰警官（肖央 飾）給大家介紹：
這位就是唐人街第一神探唐仁座下首席大弟子，林默！
...唐仁和秦風搞定黃金案之後，跑到美國唐人街浪去了，留林默自己在曼谷給他擦屁股——
因為欠警方人情，唐人街偵探事務所答應，免費為曼谷警方偵辦20起案件。
林默的自我标榜是：
我白天曾經是一名化學老師，晚上會化身成遊移在善惡邊界的清道夫。
牛批吹得這麼響，當然得有兩把刷子不是？
還是唐探宇宙的那套人物設定方式，每個人都有一招獨家法門輔助探案（一般來說，這些招數破獲的都不是關鍵線索）：唐仁會風水堪輿，秦風有超強記憶，阿默的招數是……
你把“默”拆開看，是啥？
...是嗅覺，比狗子還狗子的嗅覺。
一般人聞香水，隻能聞出“挺香挺甜”。他聞香水，前中後調的成分一個不落，給你分析得明明白白。
...一般人聞菜市場，除了爛菜幫子就是生鮮肉味，他聞菜市場……
深吸一口氣，不僅能識物辨人，還能直接轉化成分子式，追蹤目标。
...一個人設，就把林默跟其它偵探們區分開了，也給整部劇定了個調子：讓林默的狗鼻子一聞。
比起可能會模糊的記憶，可以被矯飾的語言。
一個人身上的嗅覺記錄，也許更可信。
這麼牛掰的人，曼谷警方當然不會白白浪費咯，巧了，他們就遇上一起堪稱靈異事件的離奇案件。
肉叔為啥說網劇版《唐人街探案》，完全不輸電影？
手法。
起手就是個拉鏡頭，“受害人”陳述劇情，整整兩分鐘的表演從平靜到情緒激動，情緒飽滿而且一氣呵成，再接一個match cut的蒙太奇。
......這一來一回的，電影感就已經完勝一般網劇。
是酒吧的女歌手，在陳述自己的離奇遭遇：
那天是周三，生意不太好。不到十二點，最後一桌客人也離開了。我坐末班地鐵回家，站台上人很少，跟往常沒什麼區别。我邊聽歌邊等車。可是音樂還沒放完，我居然……我居然聽到……
做筆錄的警官有些好奇：
聽到什麼？
被這聲音一問，女人就像突然被什麼東西驚醒。
她看往聲音的方向，身體前傾，眼神驚懼而專注，像看着最後一根救命稻草：
經咒……是的經咒！
我确定那是念經咒的聲音！
...嗯？念經是什麼值得害怕的事情嗎？
本來不是。
但如果這聲音根本關不掉，找不着……
甚至，在你低頭檢查是不是手機故障的時候，還——
突然！突然背後有人狠狠地推了我一把！推到鐵軌上。
我忍着痛想呼救，但怎麼樣都沒有辦法喊出聲來……
好像被人死死地壓在了地上，沒有力氣呼救，更沒有力氣站起來
...這就有點瘆人了。
誰推的她？誰壓的她？
一切的謎底，都被記錄在了車站的監控錄像中：
沒有人。
她明明背後就沒有人嘛
...明明背後沒人，這女人卻聲稱自己被推下軌道差點撞死，還敢來泰國唐人街的警察局報案。
更詭異的是，三天前的一起墜樓案。
死者的丈夫說，死者在生前，也聽見了念經咒的聲音。
坤泰他們搞不定，當然就把事情甩給欠他們20起案件的唐人街偵探所啦~
林默和美女警官薩沙第一步，就是造訪死者的家。試圖在所有氣味消失之前，找到“死者的留言”。
死者阿水，是在自家公寓樓頂跳樓自殺的。
除了生前常說聽到念經咒的聲音，她的最後一個怪異舉動，發生在跳樓前。
...這是一支祝舞，意在求梵天神（也被華人稱為四面佛）保佑。
但既然有所求，怎麼會在跳完舞之後就一躍而下呢？
再加上阿水一個有錢有背景的漂亮富婆，到底有哪裡想不開？
在她家的櫃子裡，林默聞到了一種藥：
阿米替林，抗抑郁常用藥。
...難道，又是一個有錢也買不到快樂的故事？
林默依舊有所保留。
以一種驚悚的方式，他在自問自答中提出了這案子的不少疑點：
你真的是自殺？
從這裡跳下去很方便啊，為什麼非得跑到天台上？
......終于，在死者的房間裡，林默抓到了突破口。
還記得之前那個被推下地鐵的女人嗎？
她叫阿溫。
别看進社會後混得千差萬别，富婆阿水和阿溫，是高中時的閨蜜——
關系近到畢業這麼多年，家中還會擺着一張姐妹四人的合照。
...接下來的發展，你應該都猜到了。
他們順藤摸瓜，按着合照一個一個朋友找過去。
發現了更多稀奇古怪的事。
好比說，原來阿溫身上發生的第一件怪事，并不是在地鐵站被鬼壓身。而是衆目睽睽之下，在自己工作的酒吧裡，被鬼鎖喉。
...四姐妹中的迪楠，也在一周前的某晚，做了個怪夢。夢裡，她聽到了念經的聲音。而且，還覺得自己被那個聲音憑空擡起。
...直到第二天醒來，迪楠才發現——
那個不是夢。
自己的手上塗滿了黑色的香油灰，天花闆上，也恰好出現了一個黑色的手印。
...而最後一個，膽子最小、患有眼疾的查雅，更是被吓得直接住了院。
一開始，隻是在樓上持續地傳來彈珠聲後，家裡不知名的角落，會真的出現佛珠。第二天出門，在家門口看見梵天神的佛像中少了顆佛珠，查雅就猜到了。
可怕的是當晚，她正閉着眼洗臉，突然，感到手臂被什麼東西打痛了一下。
一個東西咕噜咕噜就掉進了下水道。
...認出這是珠子的瞬間，查雅整個人都木了。
吓得癱軟半晌，鼓起勇氣後，她還是慢慢地接近洗手盆，朝下水道口望了一眼。
就是這一眼，查雅看見——
無數顆佛珠從下水道口沖出，沖自己迎面撲來。
...看來這事，跟梵天神是脫不了幹系了。
但到底是怎麼扯上關系的？
真的跟迪楠說的一樣，是因為當年他們四個去許願“要一起考上曼谷大學”，最後因為得了傷寒，集體沒考上。氣急敗壞地跑去廟裡怒罵，得罪了梵天神？
肉叔先不劇透了。
接着說“唐探”好在哪。
打着“偵探”旗号的《唐人街探案》，你說它推理部分牛掰麼？
一般，它不是那種經典的本格推理，推理鍊精妙到無懈可擊（有隔空取物這種玩意兒在，好像也沒辦法太精妙哈哈）。
它牛掰的，是制造一個盡管不夠精妙，但也足夠完整的推理鍊。
既能滿足推理迷們的基本剛需，也能滿足咱們普通觀衆對“燒腦”的非剛需。
《唐人街探案》是怎麼滿足多數人的這兩樣需求的？
舉個小例子，不是肉叔發現的，是豆瓣網友@鹿鳴 的發現，關于死者阿水，第二集中就留下了蹊跷：
阿水跳樓時，樓頂和路面恰好都有監控。
監控顯示，阿水跳下去的那一刻，時間是02:03:08。
而她墜地的那一刻，是02:03:10。
...一道初中物理題，問：不考慮空氣阻力，一個物體以初速度為0自由落體2秒鐘，運動了多少米？
答：
h=½gt²=0.5x9.8x2x2=19.6米。
而這棟樓，至少18層（阿水家住18層，還不是頂層），以3米層高算，至少54米高。
...有沒有感覺細思恐極？
要麼是監控有誤……這概率微乎其微，而監控無誤的話：死者一定不是在那一刻從樓上墜樓而亡。
你看，不管是推理迷，還是我們普通觀衆，大家在看推理電影/推理劇集的時候，看的是什麼？
就像是在跟導演和編劇玩畫面上的捉迷藏，你仿佛能看到他們在屏幕後面偷笑——
謎底已經露出來了，至于能不能猜到，就看誰的小腦瓜更聰明了~
要的就是智力隔空較勁的快感。
...即便你很難捉到這種智力交鋒的快感，跟電影版一樣，網劇《唐探》也做足了簡單直接的視覺刺激。
隻不過，這次不再是電影版中，又是男扮女裝，又是歌舞遊行的萬花筒夢幻。
而是……
用官方吐槽吧：
我以為是懸疑片
沒想到是驚悚片
...就是驚悚。
跟你們說個真事，肉叔元旦那天忙活了一天（畢竟年終，各種報告），晚上邊洗澡邊看的。
MD，配合着音效、浴室的逼仄感、排氣扇的嗡嗡叫，肉叔看到這一幕時……
你如果是我鄰居，可能聽到了巨大的一聲國罵，以及洗發膏沐浴露掉了一地的叮鈴咣啷。
高能預警
...還不止。
肉叔覺得唐探宇宙最好玩的，并不是跟中國文化似曾相識又截然不同的世界各地唐人文化，而是……
人。
唐探宇宙中的所有人，都不是好人：
即便是目的正義，他們也或多或少會因為非正義的手段，而弄髒了雙手。
比如思諾、比如宋義、比如番外《誤殺》中的李維傑。
甚至是主角秦風，他想做刑警的目的，不是破案，而是：
我想完成一次完美的犯罪
...更不用說《唐探2》中大家難忘的一幕，秦風墜樓，宋義為了救他情急之下暴露了自己是左撇子的事實，被秦風逮到，他表情複雜地問：
我剛才救你的時候，你想到的卻是這些？
秦風，你是神是獸？
...想想看，作為唐探宇宙的底層邏輯，那個app——
它不叫破案大師。
而是：犯罪大師。
順延到網劇呢？
别忘了，主角号稱是“遊移在善惡邊界的清道夫”，女主角薩沙和他自己的内心戲都有意無意地提及過：
林默做過很多幫人把他殺現場，僞造成自殺現場的勾當。
...跟所有偵探一樣，林默也是個手上不幹淨的人。
4集沒過，劇情已經暗中開始交代他的過去。
林默辦案，來到一家心理診所，醫生一眼看穿：
你小時候是不是受過什麼心理創傷？
...後來我們知道，他小時候，在睡夢中突然被人捂住嘴巴，原來是他媽媽。媽媽讓他一會無論看到什麼都不要出聲，随後便将他藏在了櫃子裡。
然後，他親眼目睹了母親被人殺死的一幕。
...這個人身上還有什麼秘密？
不知道。
但肉叔已經迫切地想知道了。
還記得《唐探1》中，思諾在病房上的驚悚一笑麼，網劇中也有個類似的詭異笑容，讓人看着心裡發毛。
不說别的，就這一笑，2020開年第一國劇的名号，就沒跑了。
...
