Sir今天要說的，也是一件“失而複得”的事。
不是一個硬盤，而是11萬個。
主人，是我們每一個影迷。
不管你老中青，不管你愛港台還是歐美，動作還是愛情……
來自CCTV6電影頻道《今日影評》5月初的一次特别策劃。
“我的老片庫”。
...五集，每集8分鐘。
首次亮家底，揭露中國電影頻道大硬盤。
一個曾經滋養無數年輕人電影夢的大片庫。
你的硬盤能裝下多少部電影？
500、1000……膽子再大點，5000？
電影頻道的老片庫裡，藏着11萬盤磁帶。
這11萬盤磁帶裡，放着2萬多部電影，幾十萬小時的素材。
看到這裡，你可能會心一笑——
又是它，又搞事！
對，說的就是中國電影頻道。
作為央視中最“調皮”的一員，它不是第一次任性了。
人送愛稱“六公主”。
常規操作：根據熱點，臨時換片。
日本首相訪美，它播《珍珠港》；巴黎暴亂，它播《悲慘世界》；陳羽凡被曝吸毒，它播《湄公河行動》；基因編輯嬰兒事件刷爆網絡，它重播90後童年陰影《霹靂貝貝》……
...進階操作：根據熱點，“搗亂起哄”。
Sir最記得，馮紹峰和趙麗穎初傳绯聞，它暗戳戳放馮和前任倪妮主演的《我想和你好好的》。
妥妥電視界深井冰。
還有情人節必放BE（悲傷結局）愛情片，什麼《泰坦尼克号》《大話西遊之月光寶盒》《第三種愛情》……
所以，Sir印象中的電影頻道并不僅是個頻道。
更像是一個同樣愛電影，愛跟你開玩笑的老友。
接頭暗号——
打開電視，看電影。
...1996年1月1日，中央電視台電影頻道面向全國，正式播出。
...2001年7月9日起，電影頻道設立創辦“喜劇天地”、“動作90分”、“東方院線”、“歐陸影壇”、“情感劇場”、“周末影院”、“周日點播”、“探索影廳”等類型化劇場。
每天9部電影，24小時播出。
那時，一代人收獲了與電影的初次見面。
在《佳片有約》，第一次看超級英雄片。
...深夜，背着媽媽看了第一部科幻片。
...第一次因為心裡裝着點什麼，不害怕窗外的狂風。
...更多人，在不知不覺中，被經典啟蒙。
...因為它，我們都曾經是多多。
那個《天堂電影院》裡，因為電影，眼睛會發光的孩子。
......即便如今，視頻網站崛起，看片途徑增加，電影頻道，都是我們跨不過去的情結。
這次老片庫的重現，也因此珍貴。
起底的電影，主要分四大類。
一，早期經典老電影。
保存年代最久遠，97年前的黑白無聲片《勞工之愛情》。
以及1934年阮玲玉主演的《神女》；和同年上映，連放83天，創下30年代中國影史票房紀錄的《漁光曲》。
...瀕危的戲曲電影，也在老片庫有保存和備份。
...二，不斷補充，上映過且被批準能在電視上播的院線新片。
比如最近《戰狼II》《紅海行動》《西虹市首富》《流浪地球》《飛馳人生》《瘋狂外星人》等。
三，引進的優秀外語片。
這三種，幾乎都是電影頻道付版權費買來的。
第四種，是頻道自制片。
頻道剛成立那會，市面上能播的電影有限，存貨太少。
怎麼辦？
自己拍呗。
想不到吧，電影頻道拍過片，還不少，約有1860部。
即使大部分都是些專供頻道播出的低成本電影，但也不乏精彩作。
比如輕松有趣的農村題材《公雞打鳴，母雞下蛋》；改編自阿城同名小說，聚焦知青生活的《棋王》；黃渤處女作，管虎導演的《上車走吧》；鄭大聖作品，真實再現老北京古董行的《古玩》……
...以及一個題材能拍出好幾部的系列片。
《楊門女将》（3部）、《陸小鳳傳奇》（10）、《火線追兇》（6部）、《镖行天下》（10部）、《遠東特遣隊》（10部）等。
...除了電影，老片庫裡還放着電影海報、劇照和大量的視頻資料。
有頻道曆史節目資料，也有電影界重要的頒獎典禮、電影節等。
.........也難怪，老片庫的管理員無比自豪地說——
自己守了座金山。
...多，值得炫耀，但也讓人頭大。
有硬盤的都懂。
往裡丢的片越多，裡頭就越來越亂，慢慢就會演變成……
......那11萬張磁帶，要怎麼保存？怎麼保證不損壞？壞了怎麼辦？
這裡面學問可多。
背後，有一群人專門在守護我們的回憶。
早期膠片，難保存，難運輸，如果要播出，得先把它倒到模拟帶裡。
剛開台那會，播8、9部電影，就得把一噸膠片倒成模拟帶再運輸。
1995年入職的膠片運輸員孫軍，瞅着這些膠片忍不住猛男落淚。
...如今，膠片是老古董，安逸地躺在片庫的鐵皮盒裡。
但還不能放那不管。
不能太熱，超過40°膠片會自燃；放太久不通風，醋酸膠片會得“醋酸綜合征”，自動降解釋放的醋酸還會影響其他膠片。
所以膠片庫室内得恒溫恒濕，溫度要求10℃（±1℃），相對濕度要維持在40%（±5%）。
每四年要來次大通風。
...簡直比人還金貴。
随着技術升級，膠片被轉成更輕便的磁帶。
磁帶方便，但也易損壞。
電影頻道的心髒，是碼流帶庫。
能把所有數字化電影，以文件形式保存的碩大硬盤。
外形像個ATM，操作也簡單——
一插，一存，搞定。
一個“ATM”，能吞下7萬多部電影。
...（這存儲量，估計幾大視頻網站加起來都難比得過）
一樣一樣碼好、保管好，目的，不是擁有一個可以炫耀的超大硬盤。
是讓這個硬盤，能活起來，更活更久。
我們做的越細
就是為後人留下了一份可以利用的檔案
而不是一個沉睡的檔案
編目實際上就是喚醒這些檔案
............修複，就是讓它活的第一步。
要修的，有老膠片和數字化電影。
因為年代久遠，膠片或多或少有損傷。
髒點、劃痕、黴斑這類簡單的，物理修複就能實現。
...磨人的，是把膠片掃描成數字文件，針對畫面進行數字修複。
以下，才是“整容級P圖”：
畫面上的噪點、劃痕和道子，不太嚴重的，用斑點機器自動去除。
...看不見的，特别小的部分，則需要工作人員一幀一幀，一點一點去掉。
1983年潇湘電影制片廠攝制的彩色故事片《賀龍軍長》。
是有曆史意義的人物電影。
裡頭人物多，動作幅度大。
可能一個擡腿，一個轉身，畫面就會糊，會閃現白點、長道子。
軟件無法識别，隻能一筆一筆去點。
同一幀畫面，要點擊成百上千次才能修複得毫無瑕疵。
......對比可以發現，改變不隻是畫面變幹淨。
色調比原來亮，對比度也更高。
調色，也是修複中的重要工作。
...而這樣的修複工作，不止局限在老片，大概20年前（1990年代的片子）的片子，也因為時間，有不同程度損傷。
像《滿漢全席》《甲方乙方》等。
......這工作量和細緻程度，Sir覺得不比故宮修文物低。
從2007年開始，12年間修複了1200部影片。
有的時候難度大，每個人每天隻能修20-30秒；最快的每人每天也隻能修四分多鐘。
可能平常人乍眼一看，并沒覺得它是個問題，覺得這幀畫面沒有問題，為什麼還要一幀一幀地修?
其實把圖像放大後，它可能會淺淺地存在圖像裡面。不能說也許觀衆看不見一晃而過就看不見了，還是要對每一幀畫面負責。
十多年，隻錄入海報，留下了每一部電影寶貴的圖片資料；
二十多年，隻錄入磁帶，記錄時長、編号，并引以為傲；
............每一分、每一秒，為一幀你可能并不注意的畫面熬摳了眼。
我知道你們想問——
值得嗎？
兩張圖就能給你答案。
節目組最後請來新中國銀幕初代女演員謝芳，觀看自己電影生涯最重要電影之一，《早春二月》修複版。
這個畫面真好看啊。
84歲的謝奶奶，一頭銀發，眼神溫柔。
撐着手，看着56年前的自己。
電影裡的一幕，竟然說的就是當下。
烏發紅唇，一雙眼晶晶亮的陶岚，狡黠地望向不肯挪眼的肖澗秋。
——你為什麼這樣地看着我？
——因為，我還從來沒有這樣地看着你。
......本文圖片來自網絡
