社會學有一個研究難點：研究對象的無窮盡，研究變量的難控制。城市在不斷的擴張，人口在不斷的膨脹，人類像是長大的梵天，變得性情古怪，難以琢磨。此時，輪船成為了一個美妙的世界：有限的資源，有限的人口，可控的社會。它的局限性反而讓我們看清世界的真面目，那些人性，那些愛情，那些悲劇……泰坦尼克号的嗚咽在我耳邊呼嘯，海上鋼琴師的旋律在我心中回蕩。已經看了幾遍《海上鋼琴師》了，始終有一個問題橫梗在心頭：1900，為什麼你不下船？
船中的世界，是幸福的極限
很喜歡三毛的一首詩：“如果有來生，要做一棵樹，站成永恒。沒有悲歡的姿勢，一半在塵土裡安詳，一半在風裡飛揚；一半灑落蔭涼，一半沐浴陽光。非常沉默、非常驕傲。從不依靠、從不尋找。”這既是詩人的呓語，也是世人的夢想。
但是，1900活成了大家都想要的樣子。輪船是他的家，他的根紮深深的紮進土壤；但是輪船卻在行進，他的發梢在海風中飛舞。隻需靜靜的站着，他就看到四季的流轉，海上的薄霧，晨曦初露，人群接踵……他沉默着觀察，慢慢的感受，像一顆在風中飛舞的樹。
在船上，1900是獨一無二的存在。無論他把鋼琴聲帶到哪裡，都會赢得一陣歡呼。一等艙的貴婦為他着迷，三等艙的男人為他合拍。對于船上的人而言，他就是上帝的福音。同時，他有好友小胖，也有一大群崇敬他的樂手。更有甚者，他名聲外傳，引來無數人的朝拜，是當之無愧的鋼琴家。按照馬斯洛的需求層次理論，1900在船上實現了從生理需求到自我價值實現的所有需求層次，處于一種幸福的狀态。
如果說世界上還有桃花源的話，很可能就在那艘每年往複五次的輪船上；如果說誰在這個操蛋的世界活得快樂的話，也隻有那個從未下船的家夥。
想象的世界，才最美好
所有人都為1900不肯下船，與船同眠而感到可惜，但我認為：他一直都在陸地上。而他降臨的美洲大陸，是世界上最美的淨土，隻存在與1900的那顆充滿想象力的大腦。他的房間挂滿報紙和圖片，述說着這個世界的美好。而這些散落的世界碎片，構建了他腦中的那塊完美大陸。
隻有在想象中的東西是最美的，就像是你的夢中情人永遠是無與倫比的。很久來，我不曾談過戀愛，這不是說我沒有喜歡的女生，也不是說沒有女生喜歡我。我曾調侃說：我的戀愛就是從暗戀開始，到表白結束。這是老實話，但不是說我的表白從未成功。我曾喜歡一個女孩淺淺的微笑，純情的目光，就像是天仙一樣的存在。恰好，她也喜歡我。兩個人走在一起，那些美好就不斷的被磨滅，支離破碎的愛情漸漸的醜陋不堪。我知道她是一個膚淺的人，對文學好不感冒，但對蹦迪卻情有獨鐘；她也知道我是一個悲傷的人，看起來陽關燦爛，但總會在深夜中獨坐……
《唐伯虎點秋香》的結尾讓很多人開懷大笑，卻讓我無聲落淚。唐伯虎為了娶到秋香而九死一生，鬥過奪命書生，赢過秋香的主母，終于赢得美人芳心。結局卻是秋香希望和唐伯虎共推牌九，伯虎一臉茫然。我相信，他的内心在此刻是落淚的。漂亮的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬裡挑一。但往往，無趣的靈魂總是僞裝成漂亮的皮囊，來辜負有趣的靈魂。愛情就像是圍城，外面的人像進去，裡面的人想出來，如果非要在這兩種可能中選一個，我甯願傻站在圍牆外。看見自己喜歡的人，就看着她就好了，暗戀中的她才是最美好的。
1900可能是最了解這個世界的人，就像是古代的君王，根本無需微服出訪便能了解天下事。每年航行五次，每次都有兩千人，而1900能夠融入各種圈子，了解她們的家鄉，夢想和故事。他不是一個父親，不是一個兒子，也不是一個丈夫，但是他了解過無數類似的角色，仿佛經曆過無數次“父親”“兒子”“丈夫”的角色。很自然的，他便能看透這些外相的本質。一切都不再神秘，一切都不再新鮮，即使上路地生活，也逃不出想象中的樣子。
下船，意味着割裂一切
1900在船上待得越久，他的沉默成本就越高，越難和輪船割舍。像是《肖申克的救贖》的那些獄中人，在裡面呆了半輩子的老人無法适應現代社會，保獄外放後自殺；賣東西的瑞德呆了四十年，如果上廁所不打報告就尿不出；唯有安迪在獄的時刻最短，還能做一個漁夫，勉強适應現代社會。
船上，有着1900的一切，他的朋友，他的社會地位，他的音樂，和他所熟知的一切。而下船就意味着他去割裂這一切，去迎接不确定性。對于這樣一個在船上生活了五十多年的人而言，這個沉默成本太高，他已經沒有勇氣和精力去重新開始了。
何況，真的是重新開始嗎？人類不過是一個個相似的存在，無論你是男是女，是富是貧。每個人都要面對自己的愛欲，痛苦和煩惱，人性千百年來從未改變。如果你是一個普通人家，過年時你會穿上新衣服，來彰顯自己混得不錯；如果你比較有錢，你會帶上塊名表炫耀一番；如果你是巨富，你會邀請朋友在自己的遊艇上度假。歸根到底，都是虛榮心，不同的階級對應不同的方式。但對于1900這樣一個觀察着三等艙到一等艙的人而言，這些繁華的表象能迷惑他，能誘惑他嗎？何必重新開始，我已經曆一切。
曾經，我對人生的意義很迷茫，終日陷在痛苦的思考中。直到我看到稻盛和夫在《活法》中寫的一句話：“人生的意義在于你死去的時候比你生來時，心志更加成熟。為了這個目标，你需要用一生去曆練。”原來活着是一種曆練啊！這倒是和佛教的理念相吻合。
問題在于：如果你有足夠的曆練，你還需要苟活着嗎？《奇葩說》不久前的辯題：你要不要冬眠一百年後？對此，大部分人都躍躍欲試。她們要麼是此身沒有經曆心志的鍛煉，要麼是為了活着而活着。即使再活一千年又如何？終不能解脫！而1900選擇沉入大海，是因為他已經看透，沒必要在人間地獄中彌留。
人間，即使地獄。
太多選擇，反而沒有了選擇
1900認為，人生應該想是一架隻有88個音符的鋼琴，在有限的琴鍵上演繹無限的樂章。但在大陸，那些琴鍵沒有盡頭，一個人窮盡一生都無法真正的把控自己，更何談去演繹人生？
在從前，每個家族生活在獨立的空間，有自己的領土，世代相傳。在這塊屬于自己的土地上，你耕耘生命，種植希望，在莊稼的更叠中繁衍子孫。如今，我們擠進一個個小小的方盒子，磨滅自己的天性，委曲求全成為一個個琴鍵，任憑上帝的彈奏。
1900想說的是：在船上我是自己的主人，在自己的領土上；而在大陸，我不過是一個工具，身不由己。那一條條道路，你不可能走盡；那些種種可能，你不可能窮盡；看起來的繁華，其實單調得驚人。
就像是雷鋒說得：我們要用有限去追求無限，而不是為了追求無限而忽略有限。看到1900的話，我突然對知識産生了懷疑：我們真的要不斷的學習嗎？知識真的是越多越好嗎？踏進大學的自習室，我就被吓呆了：一排排的座椅坐滿了人，大家埋頭在各種考研書籍中，偶爾才擡起泛紅的雙眼。
那一刻，我決定放棄考研。知識是無限的，它們不過是從浩瀚無邊的信息中提取的規律。就英語可能以後都沒有說的機會，微積分不會有用武之地，我們不該把生命耗費在無盡的知識中。本質上，窮經皓首和追劇打遊戲沒有區别，我們都是在消磨時間和精力。隻不過前者看起來義正詞嚴，而後者更快樂。難道，我們真的需要這麼多知識？我們不過是想經曆一段有限的人生，并把它過好而已。
那麼，就把你的精力集中，在幾個有限的選項中抉擇。無論結果如何，都是你全盤考慮後的決定。
