前不久Sir才聊過《風聲》。
像是約定好的。
中國最好的諜戰片和諜戰劇，都誕生在十年前。
一個，敢惡敢醜，寫黑暗襯光明。
一個，能笑能細，展悲歡透人情。
一剛一柔，構成2009年諜戰類型的完整人格。
此後。
我們就再也沒見過這樣的——
《潛伏》
......笑的智慧
與《風聲》的衆星雲集，勝券在握不同。
《潛伏》如其名——
潛得深，一點也不容易暴露。
主演孫紅雷和姚晨，雖然已經有作品，但還遠非一線。
當時名不見經傳的北電老師祖峰，誰也不知道他居然是趙薇、黃曉明的同班同學。
導演兼編劇姜偉，孤注一擲，如果這部還不成，就打算轉行不幹了。
10個月做出劇本，給他拍攝的時間隻有60天，成本之低隻能多拍室内戲。直到今天，他的遺憾依然是畫面有些糙。
...所以，《潛伏》一開始隻能用平平無奇來形容。
衛視首播時，誰也沒看出它有什麼來頭。
...随着劇情推演，才逐漸逆襲。
在結局時已經成為大爆劇。
...看看這兩篇報道的發布時間——
成為國民爆款，它隻用了12天。
之後十年，它更是反複重播。
時至今日，豆瓣評分9.3，登頂最高分國産諜戰劇。
諜戰該是什麼樣？
狠、毒、惡、寒。
讓最赤誠的理想在最殘酷的環境裡反複淬煉。
《風聲》就是集大成者。
但《潛伏》呢，改編自作家龍一的同名短篇小說，體量小，點到為止。
10個月的創作，姜偉賦予這部作品一種特殊的氣質——
逗。
明明身處亂世，每個人的死亡幾率都不斷向100%逼近，動辄見血封喉。
但每一集，居然都有能讓人笑出聲的片段。
比如，吳敬中站長，主人公餘則成（孫紅雷 飾）卧底的保密局的領導。
關鍵詞：貪官。
餘則成剛來保密局報道，他招呼下屬，第一句話是：
時間是一頭野驢啊 跑起來就不停
你都長皺紋了
就像我這前列腺經常造反一樣啊
............“白駒過隙”說成 “奔跑的野驢”，修辭界的一股泥石流。
《潛伏》的笑點，不是無厘頭，也不是搞三俗，全部是依托于人物性格而設計的。
高度生活化。
他們市儈、現實，以至于你有時忘了諜戰的存在。
吳敬中受賄了一輛斯蒂龐克轎車。
激動得立馬曬朋友圈炫耀——
你連這個都不懂啊
就是陳納德坐的那種啊
......看得觀衆又好笑又着急：别人在你眼皮子地下偷情報，可長點心吧。
另一個一見到就想笑的是特務謝若林。
他的人設是奸商。
一口結巴，但從這張結巴的嘴裡冒出了太多金句：“嘴上都是主義，心裡都是生意”、“生意場上的事兒，怎麼老用間諜的思維看呢？”、“一槍打不死我，醒來後還可以做生意，隻要價格合理。”
說得磕磕絆絆，又振振有詞，這種反差讓幽默感一下子就來了。
現（卡殼）現在兩（卡殼）根金條放在這兒
你（卡殼）告訴我
哪一根是高尚的 哪一根是龌龊的
.........由于演員曹炳琨演得太好，以至于有江湖傳聞，說曹本來就是結巴。
吳站長貪，謝若林奸。
他們的人是熱乎的。
引發的笑果卻是冷的、諷刺的。
因為在一個殘暴無度、黑白颠倒的世界中，利益是苟全者唯一能抓住的價值标杆。
但《潛伏》裡還有另一種笑點，它更亮，更明快。
貢獻者，女主角翠萍（姚晨 飾）。
姚晨自己都承認，在《都挺好》蘇明玉之前，能夠被觀衆記住的名字，除了郭芙蓉就是翠萍。
角色出身鄉野，做過幾年遊擊隊長，她負責執行秘密任務——和餘則成扮演假夫妻。
翠萍的沒文化，是第一大笑點。
最開始連阿拉伯數字都不認識，學習半天後，跟着電台聽寫。
看看這手忙腳亂，還偷瞄學霸同桌，像不像你上學時做英語聽力的樣子？
...然後開始學寫漢字。
她大剌剌寫的是：
餘則成 大笨蛋 我愛你
...你以為她夠生猛，敢表白。
其實是她被别人騙了，還以為自己寫的是：“餘則成，大雞蛋，我煮你！”
翠萍的笑點，還在于她對禁忌的坦蕩：明明戀愛都沒談過，開起車來油門不知輕重。
最開始兩人扮假夫妻，為了瞞過樓下監聽的會計，餘則成每天都要搖床腿。
翠萍冷眼旁觀，揶揄道：
還用天天搖啊
那邊的會計是個光棍 受得了嗎
天天搖 覺得你本事大啊
.........有一次，和保密局的官太太們一起打麻将，聊到房中事。别人問她：你家老餘床上怎麼樣？
她不懂裝懂：他很快，一躺下就睡着了。
站長太太和她解釋：不是說睡覺，是說那個。
她坦坦蕩蕩：
那要說在床上有什麼意思
要有意思還是在山坡上
在莊稼地裡頭
............老司機。
還是越野老司機。
《潛伏》的成功，就在于它拍出了人樣——
外，是一層市井僞裝；
内，是一肚凡人心腸。
讓不同的人說出符合他們心理的話，做出符合他們身份的選擇。
無論對錢，還是對性，不忌諱，不粉飾。
它通俗，但不俗。
這也是拍電視劇的藝術——
在這神經緊繃、曠日持久的地下戰争中。
它用笑聲烘托人性明快的色彩，“勾住”觀衆的注意力不渙散，往下沉，最終完成與人物共同的成長，如曆一場名為諜戰的大夢。
...Sir分析過《風聲》，它充滿讓人不寒而栗，細思恐極的細節，人物之間無不明暗兩條線并行推進。
《潛伏》呢。
作為全家歡的電視劇，特别是在預算有限、拍攝檔期緊張的前提下，是不是就完全放棄細緻的手藝活？
并不。
姜偉遺憾的糙，就是服化道的遺憾。
但在劇情、人物塑造上，他問心無愧。
他沒有丢掉諜戰劇的核心：陰謀。
他不以血腥的拷打場面為賣點，而是四兩撥千斤，細細縫入生活點滴裡。
觀衆在逗笑的同時，随着劇情的推進已經被消化在共鳴情緒裡。
餘則成表面上是保密局的官員，幫着站長貪污受賄，狐假虎威。但實際上，每天都活在驚險之中。
不可出一絲差錯。
比如和保密局同事去接翠萍，他突然注意到送翠萍的車夫身上帶着一把土槍，這很有可能暴露他共産黨人的身份。
來數一下，這段短短10秒鐘的戲裡，孫紅雷的眼神變了幾次。
......從看着同事和“假妻子”的商業假笑；
到發現槍支時克制的緊張和略帶慌亂的扭頭；
再到說“路上辛苦，注意安全”時若無其事的、客套的、甚至帶點憨厚的微笑；
最後，擰起眉毛，上下掃一眼車夫，暗示他注意收好槍支的淩厲。
一場人命關天的危機被不留痕迹地解決了，在場另外兩個人渾然不知。
越是危險，越要鎮定。
在動作上做減法，孫紅雷表演的餘地，都限制在方寸間。
比如揉眼睛、戴上眼鏡。
這就是一個提着腦袋幹活的情報人員，平複心情、緩解情緒的“最大”動作。
..................從“面癱”到戴上眼鏡的這幾秒，死神伺機而動。
懸念被加重，餘則成深謀遠慮、情緒穩定的人設也被進一步鞏固。
《潛伏》之所以經典，不僅在于機智的正派，更在于不弱智的反派，和足夠會演的反派演員。
情節不細講，隻講一個“誇張的動作”。
吳站長找餘則成談話，試探他是否忠誠。旁白揭示，餘則成注意到了站長的一個“誇張的動作”，從而意識到自己犯了一個嚴重的錯誤。
.........他連忙調轉口風，給自己找補。
但有趣的是，當我們回看站長這個動作時，會發現——
...這個動作能算誇張嗎？
隻不過是一個聳肩，加上略微帶有探究性的凝視而已。就連這個問句本身，都稀松平常。
但恰恰隻有成片裡的這種收斂的效果，是符合諜戰片的角色劇情邏輯的：
這是一隻誘捕敵人入網的老狐狸。剛布下羅網的他，絕不可能張牙舞爪。
隻有一點微妙的動作，會不經意地洩露了心機。
要不然，何謂陰謀？頂多是一場事先張揚的謀殺案。
這樣輕微的異動，也逃不出法眼。也隻有這樣的地下工作者，才能稱得上一聲——了不起。
《潛伏》看似草房陋棚，卻有從長計議、細處鬥法的巧勁兒，所以才留得住，成為經典。
...國産諜戰劇是帶着鐐铐跳舞——結局已注定，正邪兩分明，主義恒堅挺。
無論有多少風雲詭谲，萬變不離其宗。
看多了，觀衆也覺得假大空。
但《潛伏》是少見的，潛入正确的表面之下。
觸到更深處的認同，喚起觀衆的強烈動容、共情和共鳴。
在潛伏中，餘則成深愛過兩個女人，最終，也和這兩個女人一一告别。
如何表達悲傷？
《潛伏》交出兩份截然不同，但同等動人的答卷。
餘則成最初愛的是女共産黨員左藍，她引導他成為一名地下工作者。
以至于最開始，組織并不太信任他：
隻為紅顔 我擔心你沒有恒心
...餘則成逐漸用行動，得到了組織的信任，然而也在這時候，左藍被殺害了。
他在辦公室，打開一本左藍留下的小冊子，内容是《為人民服務》。
Sir敢說，把一篇人人都學過的小學生語文課文讀到讓人潸然淚下，孫紅雷的表演，絕了。
辦公室裡不可高聲，他讀得低沉而平穩，因為對這個文章還很陌生。但翻頁的時候，他眼神專注，帶着渴望：他急切地想知道，他愛的女人，是為了什麼而死？
...越讀越激動，在讀到“中國人民正在受難，我們有責任解救他們”的時候，語氣轉向激昂，拿着書頁的手微微顫抖。他投入了。
...到文章的末尾，讀到“用這樣的方法”，他直接蓋上書頁，靠在椅背上，望向天空，喉頭動了兩下，聲音放緩，才接：“寄托我們的哀思”。
...他把正确的教材，還原回了一個可以讓人流淚的故事，一種震撼人心的信仰。
這是真正有感情，有層次的表演。
新時代的觀衆，離那個時代已經很遙遠。
但餘則成喃喃自語時，把左藍的名字替換上去，“左藍同志就是我們隊伍裡的一個同志”，這個英雄一下就有了臉。這種死亡，也立即變得痛苦，而榮耀。
《潛伏》八年後上映的《敦刻爾克》結尾，英國士兵朗讀了丘吉爾刊登在報紙上的演講“我們決不投降”。
同一個方法——
...借由大人物的語言，升華小人物的命運。也利用小人物的聲音，落地宏大的信念。
如果說，與左藍的死别，情緒依托于台詞。
那麼與翠萍的生離，則是一出長達六分鐘的默劇。
解放前夕，國民黨撤離，站長也要帶上餘則成。
在兵荒馬亂的機場，餘則成與他以為已經遇害的翠萍意外相見。
這一段，Sir強烈建議觀看。
不過注意，别在公司裡偷看——防止你哭到引人注目。
翠萍先發現餘則成，她瞪大了眼睛，不可置信。注意，這裡有一個張嘴的小動作，因為她下意識想要呐喊。
但立刻收斂。
——不能喊，隻能等他看到她。
...終于，餘則成也看到了她。探照燈剛好照亮他的臉。
他驚異地用手按太陽穴。這手勢既像是在确認“我不是在做夢吧”，又像是在敬禮，給一個失散太久的同路人。
...下了車，翠萍想要奔向愛人，但餘則成搖頭制止，因為會暴露身份。
對視，兩個人卻笑了。
笑，因為一種心照不宣的默契，也因為欣慰翠萍成熟了，感慨她也知道克制和容忍了。
...翠萍返回車上，再回頭看，兩人的笑容都消失了。餘則成更是面如白紙。
雖然前路未定，但也都知道，這一别，将是千山萬水。
...悲恸動人，難怪引發觀衆抗議：心都要哭裂了，要往導演家寄刀片。
而導演兼編劇姜偉解釋：“很多資料沒有解密，從公開資料來看，有些人結局非常好，比如李克農、熊向晖。有些人很慘，這是這一行一代人的結局，信手拈來大團圓，對得起這些人嗎？”
——這是用心在導戲的導演。
但，就是這麼一個悲傷的結局，整場戲裡，卻沒有人說一句話，更别提哭喊。
甚至沒有人留下一滴淚。
其實，我們現在看到的《潛伏》大結局，是重拍過後的版本。
時隔多年，姚晨在采訪中聊《潛伏》，說自己每次看到劇本結尾都會熱淚盈眶，所以第一版裡她哭得稀裡嘩啦。但冷靜下來後，她意識到，不應該是這樣的：
觀衆知道他們不可能再相見了，但翠萍是不知道的。她還滿心希望說：喲，老餘你還活着呢，你看我也活着呢，一會兒咱們家裡見，她是歡欣雀躍的。她很激動，但是她忍住了，其實對觀衆的刺激是更大的。很多人覺得，演一個角色出不來了，我後來才知道這個說法有多坑爹。演員如果你對你的角色沒有一個客觀距離的時候，你離它太近，過于主觀化的時候，你很容易演錯的。……演員是劇情的提前預知者，我們的表演恰恰是不能劇透的。
由此，她重拍了那場戲，自我評價不是它有多煽情催淚，而是“它是動人的，它的分寸是合适的”。
——這是用心在演戲的演員。
煽情與動情，一字之差。
前者刻意為之，往往抽掉鋪墊，違背人性，就是霸王硬上弓，為難演員更膈應觀衆。
而後者，就像《潛伏》這樣，前面已經做足功課，笑得越是輕松，越襯得離别悲的難以釋懷。
如果說《風聲》是風雲際會的一時經典。
那麼看似平平無奇《潛伏》，怎麼又不是呢？
一部《潛伏》的誕生，背後是優秀的劇本，出色的演員，精良的團隊，絕對的精品。
這話不是Sir說的，是在劇中飾演陸橋山，後來更以“達康書記”一角聞名的吳剛說的。
他說這句話時，此劇甚至還沒殺青。
今天我們早已确認，這不是王婆賣瓜，而是優等生在交卷之前，就已經有了考滿分的信心。
和他一樣有十足把握的，還有飾演李涯的祖峰、飾演站長的馮恩鶴、飾演左藍的沈傲君。
就說祖峰吧。
Sir在《潛伏》之後再沒有見過那麼有“現代感”的反派。
李涯，軍統唯一成功安插在延安的特務，代号“佛龛”。
他有着與餘則成一樣，甚至更加偏執的信念，隻不過方向徹底相悖。
李涯說，我壞事做盡，隻為讓孩子們過上好日子。
這是真心的。如果不是知道他的身份，也會被感染。
...他工作狂，吃喝都在辦公室，不近女色。
換言之，祖峰跳出當時的時代，把這個角色演出一些現代心理疾病的感覺：偏執、潔癖、強迫症、恐愛（或者内心又是極度缺愛）……
越看越讓人回味。
哪怕是一個反派，你也忍不住共情。
..................作為成熟的演員，他們知道自己做了什麼樣的工作，付出了多少汗水。
是這些，而非粉絲、數據、刷分和營銷，成為了他們真正的底氣。
十年。
在評價很多劇，Sir都要睜大眼睛去尋找亮點。
而評價《潛伏》時，更要聚精會神，從亮點中再篩選亮點。
十年中。
孫紅雷走進真人秀，成為“顔王”。
姚晨上了“青雲”，為現代女性發聲。
祖峰演而優則導，新作關注抑郁症。
他們就像《潛伏》的劇名——蟄伏之後，各奔前程。
但是對于Sir來說，餘則成、翠萍、李涯等等角色，卻依然活在故事裡：
笑亦何歡，哭亦何悲。
鬥室之内，雲谲波詭。
斯人已逝，心志長存。
“潛伏”是傳奇的名字，也是傳奇的“咒語”。
十年後，人們看到《潛伏》，還是像吳剛老師所說——
這個遙控器不會換台了
定住了 那肯定要看死了
...本文圖片來自網絡
