嘉靖皇帝不是一個稱職的帝王，卻是一個孤獨的天才式人物。他修道，是追求形而上的世界，因為在他十六歲繼位以來的人生中，已然看清了人性，并且他在一次次角逐中取得了勝利，從而懂得自己可以輕而易舉的掌控那些有欲望的人，他為此而得意，也因此而怠慢朝政，因為對他而言，治理一個國家似乎等同于操控一場木偶戲，隻要能夠牢牢掌控手下的那些大臣和宦官們，自己的帝王威權便永遠能夠穩固，也因此他能夠不理朝政二十年，一心修道，這就像是一個人以自己的聰明才智積攢了自由的資本，從而去做自己喜歡做的事情，他是目空一切的，卻也是孤獨的，因為一切能夠被預測的人性都令他厭倦和厭煩，他渴望有能夠理解他的卻也冷眼盯着那些人擅自揣摩的心意，看着他們出醜，看着他們自以為是的小聰明。他的德性是高的，因為他能夠容納海瑞這樣的直臣，但從前被他殺的那些言官作何解釋，隻因為那些人觸及了他早年制衡的權威，他為了皇權穩固，絕不會對那些人心慈手軟，因此說他是天才式人物，因為真正的天才式人物往往擁有至高的道德的同時，卻也是至高的冷漠，一切全在他當時所考慮的問題是什麼。即使是天才，也得取舍，萬事不可能全如人意。但他是自負的，傲慢的，無疑，這讓他不可能像唐太宗對待魏征和貞觀群臣那樣去俯就，這或許是因為他是個年少登位，通過一己之力與群臣對抗最終獲得勝利的帝王，這讓他對那些内閣大臣和其餘百官們永遠處于一種對立隔絕的狀态，他們隻是他以一己之力駕馭的奴仆和工具，而非可以傾訴和倚仗的良友，他當然是渴望有人能夠同自己比肩的，但現實卻幾乎沒人能夠達到他心目中的标準，一切為官者必然已經失去了能夠被他欣賞的可能，因為他們是他的奴仆。海瑞是例外，因為他至陽至剛，他雖絕非帝王心中理想的陪伴者和可用者，卻是道德上可以同樣與之比肩的人，他們在這個俗世中都是不合群，不從俗的，隻不過他們身處的位置不同，成長環境和心理因素也截然不同，卻在一場轟動朝野的對抗中有種默契的相惜之情，君知臣之心無私，而臣也最終明白帝王之道，絕非他心目中認準的那個天下之道，但他知道皇帝是理解了他的，因為這份理解，嘉靖已然開始反省自己這些年自以為是的無為而治，倘若早些年相遇，他們或許也能成就貞觀君臣的佳話，然而早些年，或許嘉靖也無法容忍那樣的海瑞，時也，命也。這就是人生。